小的时候，我爱听评书，尤其是讲古典武侠演义的。那时候生活似乎“简单”。吃饭，睡觉，练习武艺，杀人和被杀，就是为了一个“义”字。当然，如何评价所谓的“江湖义气”还有待于商榷。对一部分人的“义气”，很有可能就是对另一部分人的“意气”。譬如杀了人，有人称为“义气”，有人称为“犯罪”。只有掀起历史的书卷，后来人才能定义何为“大英雄”，何为“大贼寇”。“说书的嘴儿，唱戏的腿儿。”平头小老百姓，评头论足，也就是图个苦中乐一乐。下雨天打伞，手忙嘴没有闲。
话说中国古代以马代步的时候，武林好汉们除了期盼手中有件称手的兵器，也人人都向往有一匹快马同行。蓝天白云，古径小道，衰草凄泣，让人神往。到了客店，手一甩，大剌剌地说: “伙计，好好照顾我的马！ ”横的二愣子把眼睛一瞪， “看啥看，还不伺候这位主子去？出了差错，把你的脑袋拧下来当夜壶……。 ” 小二满脸堆笑， 双手往前一搭， 低眉顺眼， 嘴一撇， “这位爷，哪里的话儿。刚清理的马厩，气通着呢；昨晚铡好的干草，还散着香哪……”心里直骂着二愣子的娘，笑眯眯地牵马躲到一边的阴凉地里去了。
有点钱和势的仗义武林人， 则是另外一番景色。 千亩粮田， 养的就是清客，庄客, 和骠马。垂柳环绕的气派的大宅院前，滚出的是一条笔直的青翠石子铺就的大道。路的两旁是一顺儿的拴马的桩。桩上的环儿磨得像镜似得明。最惹眼的还是那一匹匹的骏马。马的蹄儿修理得整整齐齐，脚掌钉得合合适适，毛发剪得齐刷刷的，皮肤洗得干净着呢。路人甲和路人乙们不由得暗暗称赞。虽然肚子可能饿得敲打着边鼓，眼珠却飞快地转溜着，盘算着自己何时才能有其中的一匹。 哪怕是匹口老的咧， 那也是老本家的马， 人生一匹快马，也不枉来到这世上走一遭。
排场，要的就是这个效果，从远古到现在。
这些年 , 马渐渐成了人们的宠物或者投资的工具（如赛马和种马）。达官贵人，土豪劣绅们代步的工具也五花八门，私人飞机，游艇，那简直就是咂个嘴的事情。劳苦大众们趋之若鹜，也大多数拥有自己的汽车。想想1910-1913 年的 T- 型福特车（FORD）和现在的车有什么区别么？一个同事就有这么一个老爷车，每年单位举办古董车展，开过来晾晾太阳。车的基本构架满足了基本功能 - 兜风代步。现代车的功能则举不胜举，加长，卫星电话，房车，外加专车司机，甚至于车震和做一氧化碳吧。如同收藏宝马，那些在鼓动“占领华尔街”（‘OCCUPY WALL STREETS’）人眼中可以归纳为百分之一的（TOP 1%）中人群们收藏名车，非，亚，欧，美，澳，没有一个洲拉下，外加一个月球车。
但车还终将是车，一个物件。在美国，车则是多数人的代步工具，尤其是在公交系统难以或没有发展起来的地区。每一个汽油涨价的消息，都令人纠结。十几年前，1.4 美元一加仑的时候，很多人说涨到两块就不开车了。那时候笑听年纪大的人讲 50 美分一加仑的好时光，难以置信。2012 年 3 月加州的洛杉矶（LOS ANGELES）成了全美国油价最高的地方。普通汽油 4.8美元一加仑， 路上包括周末仍然是川流不息的车辆。 开往临近圣地亚哥 （SANDIEGO）90 英里的路程，高速公路上一般需要一个半钟头，周末时运不济的时候，开三个半小时则毫不稀奇。
车轮上的自由可以有很多形式来表现；车轮上的自由是有代价的，尤其是对老年人或者说 70 ～ 80 岁的人。在美国听到这样的新闻不要奇怪：道路上发生车祸，70 多岁的夫妇俩开车，撞到了另外一辆或一些车。被撞的车上年轻人发生死伤，年老的司机却没有受到太大的伤害。我听过很多同事的父母七八十岁还在开车购物，会朋友，看病取药。近距离开车就不说啦，远的可以从佛罗里达（FLORIDA）开到威斯康星（WISCONSIN），从南到北，横跨几个州，每年如候鸟一般。前两天，我收听有个关于车的每周专题访谈。有个听众向主持人询问如何帮助自己 78 岁的父亲挑选个新车，是一般的车，还是节能 / 油型的。
有了车，老年人人身上就有了自由，心理上如同有根拐杖，气场强大，因为没有依赖别人的负担。美国法律上也没有规定多大年纪不可以开车；颤巍巍地开车并没有违反法律。但自然界的规律则无形地制约着人的行动。我认识一位在一所著名医学院教学工作的副教授，每周做门诊。时不时需要评估一些老年人的行动（或者思维）能力，并且将诊断结果当面告知被评估的老人。百分之百地，当被告知不可以开车的时候，那些老人顿时泪如雨下。男人，女人，胖的，瘦的，高的，矮的，外表强壮的或软弱的，看似内心坚强或软绵绵的……
失去了车轮上的自由，对于在这个车轮上的国家长大的人们，无疑是一种致命的打击。生活的质量瞬间下降，心理上的拐杖消逝于无形；走路都开始需要人扶了；不服老可以 , 但自然规律似乎让这种掩耳盗铃似的作法变为肥皂泡，飘到高空处后破碎了，空留下五光十色的记忆。或许这些老年人们有很多的人生支撑点。 但毫无疑问， 他(她)们失去了人生的一个宝贵的东西，自由活动的意志，即车轮上的自由。
无人例外。
本文节选自关东胜作品《美国花楸》。
作者简介：关东胜，艺美网专栏作家，工学博士（美国）、工商管理硕士（美国）。曾任教于京城高校，现定居美国，从事食品安全和品控工作。
本文为关东胜先生授权艺美网独家首发，未经艺美网书面许可，其他媒体不得转载。
