引子
清末的陕北，在经历了“同治回乱”之后，越发显得萧条，吏治更加腐败，民不聊生。原本就极端脆弱的官民生态，更加雪上加霜。
从光绪元年开始，这一块荒漠化的土地上，自然灾害层出不穷。这年冬天，黄河自跳桥以下至碛塄地方，冰冻40余里，府谷与保德两岸居民踏冰往来，络绎不绝，这是百余年来罕见的情景。光绪二年冬，黄河冰冻方才缓解。而光绪元年至二年冬春，冻饿而死的饥民数不胜数。
大寒之后是大旱，经历了光绪二年的一般年景之后，到了光绪三年春，一场罕见持续干旱延至秋末冬初，随后，大风伴着大雪在榆林城周边府县肆虐，灾情奇重，饥民遍野。
神木、府谷等县城粮价翻番上涨，而官府征收的粮款却毫无减免的迹象，一时间，大量饥民沿古长城一线往蒙古、山西、甘肃等地逃命，一路上死伤无算。
到了第二年，瘟疫又大规模流行起来，史料记载：“人相食，死亡载道”。
灾害频繁，神木府谷一带的民人，已经形成了“走西口”逃荒的传统，往往以家族、整村为单位的大规模迁徙，蔚为壮观。
光绪二十八年(1902年)秋,大疫虎烈拉传播，府谷全县死亡人数盈千,城关尤甚,道路行人断绝40余日。
流民持续逃亡口外，地方官员无法控制。清政府对于流民的垦荒政策，除东北外，蒙古地方也是“禁垦”之地，然而，对于风雨飘摇的清政府而言，既然无法阻挡流民外逃的趋势，也就只能变堵为疏了。
光绪三十一年（1905年），绥远垦务大臣在古城、哈拉寨、沙梁三镇设垦务局，开放县北与伊盟准旗交界的“黑界地”，县民领照认垦，分礼、智、信三段，岁租由县代征，每年收银约1600余两。光绪三十二年（1906年），清廷将理藩院改为理藩部，派遣民政部外城巡警厅厅长朱启钤为督办内蒙东部三盟垦务专员，在蒙古地区实行“筹蒙殖民，改革图强”为内容的新政。
但此时的清政府已处于“大局日危，上下交困”风雨漂摇之中。在新政实施中的蒙古地区放垦事务政策也发生了根本性的转变，由鼓励、放松限制变为全面放垦甚至武力强垦。把移民实边和新政的目的完全放在了搜刮民财，以缓解清廷日益深重的经济危机上。所谓的新政变成了不计垦务效果的滥垦滥放。
在朝廷政策的鼓励之下，神木、府谷各地因灾致贫的民人们，开始扶老携幼，从黄土高原的各个角落，聚集在长城一线，沿长城和黄河一路向西，去往一个谁也不知道前途命运的所在——口外。然而，到达口外的流民对于朝廷新的盘剥显然极为反感，在突破武力强制的垦荒之后，流民们很快发现：广袤的西北草原和荒漠地带，完全可以避开官府的盘剥，他们四散逃离，在荒芜人员的黄土高原和荒漠草原腹地落地生根，形成了一个又一个隐蔽而又分散的聚居的村庄。
第一章
郝玉元牵着马刚刚犁了南边慢坡的一块地，往回走的时候，村巷里显得格外冷清，流行的疫病让各家各户不断有人被送到北塬壕里。先是郝正林的婆姨四婶子先一天拉了一天肚子，紧接着第二天就吃甚吐甚，连一口水都入不了口了。饶是集镇上林先生的药能起死回生，也无法挽救一脸绿气的四婶子的病症了。
郝正林和儿子拴狗在门口拦住要出门的林先生：“人还是这样子，你咋能走？”林先生皱着眉头道：“我现时也没有啥好办法！”郝正林打着哭腔问：“那咋办？”林先生沉默半晌，终于开口对郝正林道：“这叫虎烈拉，上吐下泻，也叫两头放花，老天收人哩。我是无能为力了。叫拴狗到娘娘庙供奉一副好皮子，顺便在北边壕里把坟扎好。”郝正林和拴狗双双瘫在地上，林先生咬了咬牙就义无反顾地离开了。那天夜里，四婶突然就看不见了，总叫人点灯，随后大吵大闹，跟一些过世的人说话，后半夜就安宁了，鸡叫三遍的时候，拴狗就发觉母亲没有了鼻息。
第二个死的人已经不可考，因为染病的有好几个人，究竟谁是第二个死的，已经没有人有这样的心劲计较得那么清楚了。瘟疫开始在整个南塬上传播，刚开始的时候还有人备棺木、请乐人，大操大办，后来就草草了事，到如今死人的这境况，别说安置寿材，主家连卷尸体的席子都觉得多余和奢侈。
持续的干旱让地里的粮食颗粒无收，饥荒下的民人原本就在死亡线上挣扎，而疫病的到来，让原本还有希望度过饥荒的人们，彻底失去了希望。
人们不再讨论庄上谁家死人了，而在惊奇于谁家没死过人，直到死人成为常态，所有人都变得麻木，死人似乎变得跟死了一只鸡、一只狗一样平常。郝玉元为了让老父亲避免被传染的厄运，早在村里第一个人死亡的时候，就把老父亲送到了姐夫家，那是一个孤零零的山峁，几乎与世隔绝，他乐观地认为，疫病不大可能会传染到那样一个山峁上。
曲折的羊肠小道连接着一户一户的住家，郝玉元牵着马，路上一个人都没有遇到。他家是村里唯一一户还没有死过人的住户，当然，郝玉元一直以来也是庄子里最富有的人家——上百头的羊，几十垧地，村里唯一的青砖大瓦房。而同治反正之后，这样的好日子不复存在。先是老父亲外出贩羊皮，被乱匪打伤，随后朝廷不断加收各类粮饷，弄得民不聊生，在榆林城和府谷县城的店铺因为道路不通，早已经鞭长莫及……加上灾祸不断，原本殷实富有的家业，如今只能勉强维持生计。
入秋后不久，一场大雪让整个南梁白茫茫一片，郝玉元挺着大肚子的妻子郝氏正在门口纺羊毛线，老太爷的屋子里传来一阵阵的咳嗽声，这是被乱匪打伤的后遗症。
“这两天雪大，不能挡羊，后院仓里有荞麦皮，你先给喂着。等天晴了我再打一回干草，今冬的草料就有了。我到川里去一回，今冬咱大的药该抓了。”
郝氏道：“这么大的雪你不要命了？雪大路滑，万一出啥事了，这可咋办呀！”郝玉元道：“林先生每年九月二十一坐诊一回，其余时间根本见不着人，咱大的病可就靠林先生压治哩！就是下刀子也得去呀。”
郝氏叹了口气：“你把干粮和银洋带够。这一走得几天？”郝玉元一边把褡裢挂在肩膀上，一边穿上羊皮坎肩，道：“得四五天。”
郝玉元在褡裢里面装满了银钱，那是去年卖羊皮换来的最后一笔收入，他把装银钱的口袋扎得紧紧的，一条粗大的羊毛棉裤，裤脚被扎进羊皮鞋子里面。郝玉元冒着大雪牵着白马，就出了自家的院落，奔着一条羊肠小道，在一片白茫茫的群山中若隐若现，渐渐消失了。
大雪明显阻断了人们的行程，瘟疫带来的恐慌也让原本人流熙攘的市集人少车马稀。府谷县城哀鸿遍野，一路上缺衣少食而死亡的流民比比皆是。清家虽然指派了“资恤局”收殓尸体，而这秋日大雪显然让资恤局的官人门早早回家了。
夜色渐浓，雪却下得更紧了。大街上已经落了厚厚一层雪，人马踩上去咯吱咯吱响。周边道路上被雪掩埋的流民的尸体只剩下一个个大体的轮廓，一群野狗红着眼睛在拖动和啃食尸体，郝玉元骑着马从旁边经过，野狗也并不惧怕，只是抬眼看看马匹，就继续啃食。
郝玉元来到郝家油坊，店里的伙计看见之后，立即通知掌柜的，随后牵了马去后院。掌柜的把郝玉元让进来：“东家这么晚来，有甚紧火事？”郝玉元拍打着身上的落雪，道：“寻林先生，老掌柜每年冬天的药该置办了。这就是头等大事！”掌柜的点点头，吩咐厨下把火重新点上，热了一壶酒，烧了几样菜，陪着郝玉元坐喝。
大旱的那年月，郝玉元家里只能吃起糊糊的时候，油坊的生意就每况愈下了，不仅拿不回来银子，甚至还要老掌柜的贴补一部分。无奈之下，老掌柜的拖着病残的身子下了一趟府谷，与郝家油坊的账房、如今油坊的新掌柜魏先生签署了协议，将油坊六成的股份转让给魏先生，郝家只吃股息，不再参与油坊的经营。
尽管油坊易手，却并没有影响两家人的交情，每回下府谷，郝家人还是习惯吃住在油坊，而魏先生也每次都应心接待，没有任何怠慢。
酒过三巡，两人都有些微醺，说起当前虎烈拉的事情。郝玉元道：“庄上人快死绝了！连林先生都没有办法，这境况咋收拾？”魏先生没有言语，却招呼伙计从后堂拿出来一块黑褐色的东西，郝玉元见了一惊：“这是……土？”魏先生点点头，悄声道：“这东西化到滚水里头能治虎烈拉，其他仙丹妙药都不管事。而且，对老掌柜的老病有好处！我费尽心机，走了一趟关中才拿到的！”
郝玉元道：“现时人连水都喝不进去，这烟土……能行！”魏先生又悄声说：“化不成水，那就揉到烟锅里头，一天抽上两三口，就把病根去了！”郝玉元点点头，他明白，在这个任何东西都无法起到作用的时候，这种被称为祸国殃民的鸦片，成为庄上乡亲们唯一的生路了。他想了想，现时情况危急，此次下塬，不知道庄子里又有几个人在南坡拱起了坟。他甚至都不敢耽搁，打算翌日一早就去找林先生，开了药立即骑马上塬。
魏先生给他的灵丹妙药，这药效任谁都知道，无论是咳嗽还是上吐下泻，只要用了这东西，立即就能止住。可是贫病交加的庄户人，连一天两顿饭的温饱尚不能自持，遑论这昂贵的烟土了。
第二日一早，雪稍稍停了，天气却更加阴冷，左右沿街的店铺偶尔腾起浓重的白汽。郝玉元就别了魏先生，进了林家铺子。铺子里面已经有了几个等着看病的人，林先生正在给人号脉，见郝玉元进来，点头算是支应了。
号完了脉，林先生拿出备好的药交给郝玉元，就转身回到座位上，给刚才号脉的人开方子，郝玉元还有话说，却苦于没有机会开口。林先生见郝玉元拿了药不走，有些疑惑，就转头问：“还有啥事没交割清楚？”郝玉元掏出一把银洋交给林先生，林先生也只从中拿走两个，道：“再没啥事？”郝玉元欲言又止。
林先生开完方子，对等候的人拱拱手：“久等！”就带着郝玉元去了后宅。郝玉元拿出烟土，问：“这东西能治两头放花？”林先生瞪大了眼睛：“你从哪儿弄来的？”郝玉元不答，只是问：“你只说能治不能治？”林先生盯着烟土点点头：“能！”郝玉元这才放下了心，紧接着又问：“我家老爹的病，能治不？”林先生郑重其事地看了看郝玉元，把他手里的药重新拿回来，又重新开了方子，抓了药，这才道：“有这个方子，就不怕犯忌了。”
郝玉元把烟土掰了一块交给了林先生，他知道，林先生所在的镇上，如今也是虎烈拉最疯狂的时候，而烟土这种东西绝对是紧缺货。林先生千恩万谢，把原先的两个银洋奉上，又抓了两把银洋推给郝玉元，郝玉元连看一眼的兴趣都没有，转身就走了，只留下林先生抓着银元不知所措。
郝玉元收好了烟土，还有一小包其他玩意儿，这才从林家铺子出来，翻身上马，空着肚子就回了南塬了。
他一路狂奔，心里如同火烧一般。他不愿意再看到任何人因为这瘟疫而丧命。庄子上熟悉的面孔不断减少，他的心里跟刀割一样。虽然他并不是庄户的官人，更不是甲长里长，但是一种与生俱来的使命感，让他觉得自己完全有责任把乡亲们从命运垂危的境地拉回来。
他夹紧马肚子，一路狂奔，不知什么时候，雪又开始一阵紧似一阵，他冒着风雪，赶在天黑前，回到了庄上。
在给老爹把药熬了之后，这一天晚上，老爹的病情大为好转，深夜中那让人心里一颤一颤的咳嗽声少了很多。他一阵狂喜。第二天一早，他找到了郝生印：“生印你来，我有个事。”郝生印是族长，算是庄上的官人，尽管年岁比郝玉元大十几岁，却是下一辈的后人，对于郝玉元还是比较尊重的，一方面郝玉元辈分高，另一方面郝玉元为人耿直豪爽，深明大义。
“七叔有啥事你尽管说，我保险给你把事情搁住！”郝生印颇为豪气地说。郝玉元看到他脸上的绿光，就知道这中年族长命不久矣：“我看你气色不对，怕是两头放花了！我下了一趟府古城，从林先生那里取了些药，你敢不敢要？”郝生印一听这话，当时就跪下了，磕头如捣蒜：“七叔你要是把我命救了，我给你烧香磕头立生祠都能行！咱郝家人现时还能不能保住我不知道，但我是族长，我不能殁了啊！”郝生印涕泪俱下。
郝玉元点点头，从屋里端出一个瓷碗，郝生印见里面有小半碗泛着棕黄色的汤药，也不管是否有用，一饮而尽。随后，他往南梁边上走了一截，因为习惯性的呕吐总是在喝下汤药之后不到一刻钟，就会重新从肚子里泛起，再从喉咙穿过口腔直接喷出，郝生印怕弄脏了郝玉元的院子，就转身走了一阵。然而等了一阵，郝生印惊喜地发现，这次喝的药并没有之前那种要呕吐的迹象，反而肚子里面呼噜呼噜响成一片，紧接着是一串响屁放出，臭气熏天，却并没有蹦出绿色的稀屎。这就是个喜人的变化。
郝生印欣喜若狂，跑到郝玉元窑洞里，高兴地说了自己的变化，郝玉元道：“后晌你再来一回，明早再看。”
郝生印千恩万谢地离开了，后晌又到了郝玉元的宅子跟前。这在一群窑洞中是仅次于郝氏祠堂的建筑，在所有人还都居住在窑洞中的时候，郝玉元的老父亲已经依靠自己的勤谨和节俭，把一幢青砖红瓦的四合院式建筑盖起来了。
当地人并没有兴建四合院的习惯，郝玉元的老太爷担任郝氏族长的时候，与族人们去过京城。那是雍正年间，郝氏有人在京城为官，官阶还不小，似乎是礼部尚书这类的大官。乡人们刚刚修建了郝氏宗祠，而家族名字辈分却没有延续下来，于是商量着去京城跟这个有学问的郝家的尚书讨一个字辈排序。在京城里，郝玉元的老太爷见到了这种四合院的建筑，觉得比起老家的窑洞，不知道要气派多少！
回到了府谷之后，老太爷把修建四合院作为对后世子孙的训诫，一代一代传下来，到了郝玉元的爷爷辈，家境渐渐殷实起来，就着手修建四合院。郝玉元的爷爷穷极一生，将修房子用的木料和砖瓦才备齐；到了郝玉元父亲手里，这幢独一无二的四合院才全部修建完工。
一时间，整个府谷城都轰动了，县城的人也不远百余里来到这里看稀罕，甚至一度影响了府谷县城的民居风格。
郝生印又饮了一大碗汤药，又跟郝玉元等人说了一阵闲话，天擦黑的时候，他脸上的气色就明显好转了，体力也好了很多，随手拿着的拐棍也被扔到了沟里，郝玉元见郝生印稳稳地站在大门口的一块石头上，心里的石头算是放下了：这药没有问题，能治病！他随即对已经活蹦乱跳的郝生印道：“敲锣！放快！”
郝生印起身去了祠堂，一会儿工夫，远近的山峁上就响起了清脆的锣声。火把点起来了，在这雪夜里显得格外显眼，火把朝着整个庄子的中心地带——郝氏祠堂。
村里十六岁以上的男丁，每户一人，全部集中了郝氏祠堂里，平日里族里有大事，只有十六岁以上的男丁才能进祠堂。此次，连不大出门的郝玉元的老父亲，也被搀扶着进了祠堂。郝生印一句“发蜡！”就有人抬着蜡进来，等众人把蜡点亮，祠堂里一片灯火通明，在门外的雪地里投下一片火红的颜色。
郝生印点了下人数，这次才彻底明了：因为灾荒和瘟疫，全村九百多号人，如今只余下三百多，死了三百余人，还有三百余人去内蒙逃难去了。郝生印叹了一口气，对郝玉元道：“就这些人口了。你看……”郝玉元道：“你说，你是官人，说话准事，我没分量。”
郝生印点点头道：“夜黑间，我玉元叔去府谷寻了林先生，取来了药草，能治虎烈拉，我是治好了，这阵已经没有啥事了，现时把药发给你们，回去用热水冲泡喝汤，一天喝上三回，就没事了。但是切忌葱、蒜、浆水！”郝生印对一个近门侄儿道：“发药！”
这一块烟膏子被切成黄豆粒大小，分了下去。郝生印道：“明天这时间，都来祠堂里，看看效果！”众人乌拉一下散了，尽管很虚弱，但是每个人脸上的表情都看不到曾经的死灰之气，反而洋溢着生存下去的光亮。
鸦片的功效自不用赘述，很多挣扎在生死线上的乡民们重新焕发了生机，第二天夜里，木香、黄连、白术等药草同样以家庭为单位被分了下去，郝玉元这次亲自表态：“这药同昨夜间发的药一起熬汤，喝完明日，就没啥事了。散了吧！”众人千恩万谢，这一次的祠堂聚会，比起昨夜间的死气沉沉，嘈杂了不少，乡民们不比昨日连喘气都乏力，今日一天，人们的气色就完全不同了。
郝生印在宗祠薄上记录：“光绪二十六年，大旱大疫，郝玉元赴府谷寻药，以鸦片为药引，立效！活族人无数。”
雪后初晴，正是庄稼收割的季节，这一年荞麦的收成尚可，庄上的人们又一次摆脱了天灾和瘟疫主导下的“老天爷收人”的命运。
作者：吉建军，字劳伍，诗人、艺美网专栏作家。
吉建军先生授权艺美网发布本文，转载请注明作者及来源。
