曾经听过猫王 (ELVIS PRESLEY) 的几首歌曲。但最让我记忆犹新的却是电影《阿甘正传》里边的一个虚构情节：原来 ELVIS 富有争议的扭胯动作 创作灵感来自于他无意发现中阿甘在房间拿着扫帚把晃动自己臀部唱歌的情 形。我本人没有任何音乐天赋，看到音乐符号 1,2,3,4,5,6,7, 也就只会读成 阿拉伯数字 1,2,3,4,5,6,7。它们在我的脑海里仅是一些好像没有无意义的 简单数字。所以前些时候去孟菲斯（MEMPHIS,TENNESSEE）的时候。我心里颇为踌躇。大老远的，到了孟菲斯，非要和大家一样，满足一下自己的窥私欲，瞅瞅猫王的故居。有这个必要么？感谢上帝，因为事情办得出奇顺利， 我还有大半天的空闲。于是掉转车头，去参观猫王的故居，在那个阴转晴的 早上。
猫王的故居幽雅地（GRACELAND）离孟菲斯市中心大概有 8 英里，在 孟菲斯城市的南部。故居街道的一侧，是停车场和参观的入口管理处，售票 处，和一些博物馆等。一侧则是游览汽车的车站。买到票后，我静静地排队 等候。虽然那天不是周末，但早上九点半之前，竟然有很多人已经参观完毕。 还有很多和我一样，准备开始。难怪幽雅地（GRACELAND）是在美国除了 白宫以外第二个最被参观的家。同很多旅游胜地一样，参观者每人可以领个 语音机。根据参观的不同场所按按钮听介绍。该故居可以参观的地方很多。 音乐迷们可以反复研究，无时间限制。客厅，餐厅，地下室（吧台，台球） 等，还有其他的附加建筑等，不一一论说。楼上的卧室据说是为了尊重主人， 就不对外开放了。同时还增加了一层神秘的面纱。想起北京故宫里皇上，王 后娘娘的床榻，还有浙江奉化蒋公故居的卧室里 , 那面不再明晃的镜子，都容得草民瞪亮眼睛，瞅个底朝天。如果都注重隐私，多少人都会失去职业，要喝西北风了。好在我们五千年文明的中国，凡事提倡要具有“大国”风范。 远到伍子胥鞭尸，近看慈禧太后陵被盗，尊重古人的隐私是一概不提倡的。 古代的皇帝们的卧室被人瞧得尘土飞扬还是小事，私人关系的故事都被演绎 几个轮回。扮演皇帝都有做到“专业户”了。喝过几碗豆腐脑儿的人都知道， 中国古代皇帝都是轮流坐的，甭管你姓刘，姓赵，姓周，姓李，或者其他什 么的，那都是过眼的烟云。但人类就是这么个样，到哪里或许皮变了色，瓤 还是一个样儿。好奇心永远存在，社会也就有了进步的动力。
幽雅地（GRACELAND）室内不准用闪光灯，但是允许拍照片。我的老 掉牙的数字相机给我做些见证，免得自己偷偷在墙上写上“某某到此一游”， 上了头条新闻。游人参观时候，耳边回荡着他不同时期的一些音乐片段，也 算是遨游在摇滚的海洋里。观察一些实物和照片后，我不由得被他的多产， 多销，超级流行折服了。一个人难的是出一张唱片，比较困难的是出很多张 唱片，最困难的是出很多很受欢迎的唱片。哪怕是歌手经过商业包装，不同 时期唱片内容和演奏风格倍受争议。据报道，ELVIS 拥有 RCA 唱片公司和 美国录音工业协会 (RIAA) 追颁的 131 张金唱片及白金唱片。
ELVIS 是美国流行文化的一面旗帜，一个舵手。他成功地将非裔美国人的音乐融合到美国大众主流文化中。ELVIS 出生于低收入家庭，他似乎出名 很早，但他成功的到来绝非一帆风顺。ELVIS 第一次登台表演是在一个地区 博览会上（MISSISSIPPI-ALABAMA FAIR AND DAIRY SHOW）。用 他自己的话来说，当时他很腼腆，害羞；认为自己从来不会在公众场合演唱。 实际上，他刚升入初中时候，大家觉得他是个孤僻的人。ELVIS 在 13 岁举 家搬到 Memphis，初中三年级音乐课成绩是“C”。老师对他的评价也很坦率： 他没有唱歌的资质。ELVIS 第二天带去吉他唱了一曲流行歌。老师承认错误， 即 ELVIS 说她没有欣赏 ELVIS 的演唱风格是对的。初中的 ELVIS 总体说来， 还是太害羞来登台演出，并时不时被班里的同学欺负。15 岁时，他开始定期 练习演奏吉他。在公众面前演出的勇气逐渐提高。ELVIS 从来没有接受过正 式的音乐培训，一切都是凭借日常的耳渲目染和自己的努力。18 岁高中毕业 - 34 - American Mountain Ash 美国花楸 后，他下定决心将音乐作为自己终生的职业。1953 年 8 月和 1954 年 1 月， ELVIS 先后去录音棚试录过两次（SUN RECORDS），但都没有结果。没 有多久，他又一次试唱失败（SONGFELLOWS）；给他的反馈也是让人心 伤的：他不会唱歌。1954 年 4 月 ,ELVIS 开始做卡车司机。从一个朋友那里 知道当地有一职业乐队需要歌手后，ELVIS 再次去试唱，乐队老板在试听后 拒绝了他的申请，并劝告他，坚持做自己的卡车司机行业。原因很简单，如 果 ELVIS 当歌手，永远不会成功 (BECAUSE YOU’RE NEVER GOING TO MAKE IT AS A SINGER)。
ELVIS 起初在 SUN 唱片公司的两次试唱过都没有成功。但 SUN 唱片 公司的老板 SAM 一直有远见，即如何把非裔音乐带向更广泛的听众 ( 即白 人群体 )。用他的话来讲：“如果找到一个有黑人嗓音和黑人感觉的白人， 他就可以赚很多的钱（IF I COULD FIND A WHITE MAN WHO HAD THE NEGRO SOUND AND THE NEGRO FELL, I COULD MAKE A BILLION DOLLARS）。”1954 年 6 月，ELVIS 再次来音乐工作间试唱， 结果虽然还是差强人意。但 SAM 还是被他所听到的感染。SAM 决定邀请当 地的两个音乐人（一名吉他手和一名贝斯手），和 ELVIS 做一期录制工作。 录制过程也是坎坷充满曲折，几乎没有蹦出火花。大家都准备草草收场， 败兴而归时，ELVIS 取出他的吉他，即兴唱起一首 1946 年的“THAT’S ALL RIGHT”。只见 ELVIS 边唱歌边蹦蹦跳跳，简直如同一个疯子。一旁 的吉他手和贝斯手也随即加入演奏行列，气氛像是在欢度狂欢节。
具有敏锐商机头脑的 SAM 让大家从头开始，重新录制。三天后，该歌 曲通过收音机节目广为传播。大家纷纷打进电话或者拍电报询问那个唱歌的 人究竟是谁。随后的电台采访节目的主持人打听 ELVIS 所上高中的名字，以 此确认 ELVIS 的白人身份（那时候还有种族隔离政策）。1957 年的 7 月， ELVIS 仍然用着儿童时期的那把吉他参加表演。他对音乐节拍的强烈反应 以及在一群大众前表演的精神上的紧张使得他不由自主地在表演时候晃动双 腿。宽边的大裤角更是极大地夸张了他的动作。听众中的年轻女士们情不自 禁地开始尖叫起来…喝彩声中，ELVIS 踏上了他可能从来没有预料过的，光 - 35 - 芒四射的人生旅途。伴随 ELVIS 成长的那把吉他，后来到商店里以旧换新， 随笔篇 价值 8 美元。事实上，那把吉他很快被派送到垃圾堆里了，虽然它现在的价 值可能几十万美元。
ELVIS 在 1958-1960 期间以普通士兵的身份应征入伍。参军前他已经是 大名鼎鼎，但他坚持不以歌手的背景入伍而后获得特殊待遇，做个将军之类 的士兵。1960 年以下士军衔光荣退伍。在军队中他参加过跆拳道培训，后来 还以此在舞台上击退过企图袭击他的人。ELVIS 很慷慨大方，多次捐献给个 人，不同慈善组织。ELVIS 被 14 次提名格莱美奖 (GRAMMY AWARD), 3 次赢得该项大奖，获奖歌曲皆是灵歌 (GOSPEL)。那些生怕孩子落后于起跑 线的家长们，胎教从莫扎特音乐开始，周末从奥数补起，请不要忘记璀璨之 星的冉冉升起，原来也配搭着一系列的挫折呀。
注 :“ELVIS”: The Hillbilly Cat- King of Rock and Roll or “the King”
本文节选自关东胜作品《美国花楸》。
作者简介：关东胜，艺美网专栏作家，工学博士（美国）、工商管理硕士（美国）。曾任教于京城高校，现定居美国，从事食品安全和品控工作。
本文为关东胜先生授权艺美网独家首发，未经艺美网书面许可，其他媒体不得转载。
