这应该不是个太小的镇，或者说城市啊。塔沙（TULSA）是俄克拉阿马 （OKLAHOMA）州的第二大城市， 美国的第 46 大城市。 2010 年人口普查 时候，该城市有 39 万 1 千多人。 2012 年 6 月 22 日，我需要在 Tulsa 机场转 机。快到机场之前，我驶下高速公路，准备在机场附近 3 英里的地方给所租的汽车加油。
我缓缓地驾驶在一条名叫松树（PINE）的街道，一边开车一边在街道两 旁搜寻加油站。路过一个看似加油站的地方，我急忙拐了进去。但是发觉不 对劲儿：两个加油泵好像很长时间没有人用了，铺满了灰尘。索性就没有停 下车，继续往前找。终于在左侧发现一个小加油站。
同样是两个加油泵，一个是标示自助（Self-service），另外一个是全套 服务加油 (Full-service)。我在自助泵前等候。排在前面的老太太，走路颤 巍巍地，两条胳膊的皮肤和肌肉显得松懈。只见她慢悠悠地拿起油嘴就往车上加油。我心里纳闷，她怎么不选择加什么油，就直接往里灌呀。
等到她加完油，踱着小步，向小店走去结账。我把车开得靠近油泵。 熄火，下车，走上前去。我习惯性地找刷信用卡的地方。没有。选择油的 类别呢？也没有看到。奇怪了。那油嘴呢？前面的老太太明明是刚加了油。 我围着油泵转了半圈，半信半疑地提起个类似油嘴的东西。
有了油嘴，怎么加油呢？泵上有几轮很大的数字，如同平常所见的加油 站上显示油价和油量的数码。但只有数字，怎么回零呀？罢了罢了，我放弃 了自助加油的念头，往店里走去。小百货店的主人大概 65 岁左右，他抬头 问我，“加了多少油？”我连忙说，还没有加呢，其实不知道如何加油，我需要帮助。
店主人来到油泵旁边，抓起一个把柄，将把手逆时针拨转一下。所有数 字都置零啦。随后他就往店里走，顺口说道：“这玩意儿，你可能在其他地 方没有见过啦 (THIS IS NOT THE ONES YOU SAW IN THE OTHER PART OF THE COUNTRY)。”我把油箱加满后，进店中付账。他问加了 多少油，然后计算出总价，接过信用卡，刷了起来。
我就想，老先生是为何相信我报的数字呢？不禁感慨起来：谁说“人心 不古”？或者现代工业化的社会里，真的有世外桃源呢。人与人之间的信任， 原来是这家小店生存的生命线呀。
一片净土。
本文节选自关东胜作品《美国花楸》。
作者简介：关东胜，艺美网专栏作家，工学博士（美国）、工商管理硕士（美国）。曾任教于京城高校，现定居美国，从事食品安全和品控工作。
本文为关东胜先生授权艺美网独家首发，未经艺美网书面许可，其他媒体不得转载。
