都餐馆（Doe's. Eat Place）位于小镇的 422 号北第三街道。我一路开车前去，越往前行，越觉得不对劲，因为好像是开到了居民区。但是行车定位仪提示已经到达了目的地。我在周围四处寻找停车场。转了一圈，只好把车泊在草地边缘。原来停车位太小，没有办法泊车。我走下车，往四周仔细看看，发现这家餐馆的确是位于居民区。
整个餐馆就如一户青石头垒起的住家，如果没有招牌的话。我迟疑着走 进去，迎面而来的不是宽敞的大厅，而是一个狭小的走廊，灯光昏暗。店小 二站在一张小桌子后边，再往后边就是厨房。右边好像放置着几张餐桌 , 显得 狭小拥挤。店小二招呼一声，说，往左拐吧，预订的座位在地下室。左拐， 大约七八步，就来到青石头台阶前。大概 10 个台阶吧。小心谨慎地扶着栏杆 走下去 , 里面灯光明亮。相对宽敞的地下室，大概容纳了 8 或 9 张饭桌。但 是几乎都客满了。我来到预定的座位前，坐下来和同事寒暄几句后 , 不由自 主地打量这个特殊的餐厅。地下室如同窑洞，只是没有窗户。也许是坐满了 顾客，欢声笑语弥漫，也就没有阴森的感觉。如果一个人落寞地坐在那里， 倒是让人毛骨悚然。一旁的空调在那里低低地作响，我仍然感觉到空气的混浊，可能是心理的缘故。
伙计们口舌伶俐，询问饮料，像陀螺似得转。我顺手拿起菜单，看有什么。 虽然知道这家餐馆的招牌主要是牛排，一看菜单还是吓了一跳。怎么牛排都 是按磅卖啊？吃了很多次，都是按盎司卖？最轻级别的是 2.0 磅，也就是 1.8 斤。果真是开饭店的，不怕大肚汉。
到了点菜时候，大家就请小二推荐。不出所料，六七个人都选择店里的拿手菜，2 磅的牛排。伙计挺高兴，顺手给大家又添了一圈酒和饮料，连连 夸奖道：“好，有眼光。”转身乐滋滋地颠走了。
菜上来了。除了沙拉和配菜，中间的大盘子上就摆放着 2 磅的牛排。颜 色很诱人。用店小二的话讲，牛肉都是腌了 7 天以上的，想想多少风味进去啦。 基本上点的都是中等偏熟的，中心还有血红色，吃起来相对比较嫩。
大家边吃边赞不绝口。两个做东的也很高兴，觉得选对了地方。吃啊吃， 聊啊聊。过了许久，怎么盘子里还剩下这么多呀。我尽量少喝酒和饮料，免 得盘子里牛排剩得太多，过意不去。吃到最后，还余下自己切好的几大块。 我想，到此为止吧。不能拿自己的胃口开玩笑，虽然同桌的有好几位都吃光了。 当伙计询问大家还要不要甜点时候，大家的头都摇得像拨浪鼓儿，饱了，饱了。
我回到旅馆看看餐厅的评价，原来那餐馆所在的房子，有一百年的历史 了。大部分人说牛排味道好极了，只是荷包瘪了。不过，何时再去一次？
与我心有戚戚焉。
作者简介：关东胜，艺美网专栏作家，工学博士（美国）、工商管理硕士（美国）。曾任教于京城高校，现定居美国，从事食品安全和品控工作。
本文为关东胜先生授权艺美网独家首发，未经艺美网书面许可，其他媒体不得转载。
