萨瑞图斯公园里，行人寥寥。湛蓝的人工湖水面上，有一群群鸭子们在不同的地方安安静静地浮着。它们似乎正在享受着雨滴飘打的乐趣。临近湖畔的停车场里，一对儿野鸭子在一辆显得破旧的黑色轿车上激动地游着。远处，一个钓鱼人在默默守候。
我在雨中漫步。
在雨中，空气清新。我的万千思绪随雨丝飞扬。脑海里吐陈纳新，或者干脆把所有的浮现都抛到九霄云外去了。
人类真是奇怪与可怜的动物。自我膨胀与妄自菲薄交织在一起，与各种动物，植物，空气里浮游生物争斗。仔细想想，活人与死人之间的真实差别是不大的。或者，凭着上苍的眷顾，自身的狭黠与愚奸，人类可以怡然自得地躲在幕后。人类可以不动声色，可以紧张兮兮，可以阴阳怪气，但无一例外地，都是在苟且地活着。人类的尴尬处境，不就是每个个体尴尬的浓缩精华么？
雨继续下着，我并未打开随手携带的雨伞。不知不觉间我踱步到了镇老年人活动中心门口。我很高兴地碰到了做了多年交通志愿者的老约翰。老约翰做志愿者，起码七八年了。他脸上的老年斑越来越明显了，但声音依旧洪亮。
“好久不见了啊！”
“是啊，都好吗？”
几句寒暄之后，老约翰以为我要进去老年活动中心。他说：”里面正在开会，讨论是不是要关闭老年中心一段时间。”新冠肺炎疫情蔓延；今天下午美国川普总统宣布国家正式进入紧急状态。从联邦政府到各级政府，人们开始变得越来越重视起来。镇老年活动中心关闭也是迟早的事情。
我本来没有打算去老年活动中心。突然我灵机一动，想到中心门口的那个我一直想拍摄的老夫妇雕塑。我以前多是迅速地路过，拍摄的时候大都是阳光明媚灿烂，老夫妇脸上总有阴影。今天下雨拍摄雕塑，应该会是别样的风情吧。我远远就望见了雕塑作品中这对儿老夫妻！不知道作者当时是不是有相应的模特儿。老先生微微弓着腰站着，小提琴放在自己的左肩膀前侧，头微微向左倾斜，用左颊骨侧夹住腮托，左手握住琴头，右手拿着琴弓。
走近雕塑，我仿佛听到了空气中弥漫着乐章。我不知道他拉的是欢乐的还是幽咽的曲子。但我仿佛看见坐在椅子上穿着裙子的优雅老妇人，轻轻地把书放在自己的膝盖上，左手按着书本，右手扶着下颌，静静地欣赏着。她的眼睛好像浸满着泪水。
我的双眼也越来越模糊了。 《诗经》“邶风”里的《击鼓》篇提到“死生契阔，与子成说。 执子之手，与子偕老。”虽然有些咬文嚼字的书虫们说，这里原本讲的是军中战士们之约，我还是感觉用于描述白头偕老的爱情更贴切些。人生不就是一场征战么？夫妻不就是伟大的战士们么？当我们一天天变老的时候，谁在陪伴着我们？当我们在呼出最后的一口气的时候，会有谁挂念我们？
天色渐渐模糊起来了，雨渐渐地停了下来。我也在雕塑面前渐渐地消失了。雨中漫步，真是一件惬意的事情儿。
作者简介：关东胜，艺美网专栏作家，工学博士（美国）、工商管理硕士（美国）。曾任教于京城高校，现定居美国，从事食品安全和品控工作。
