镜中捞月，雾里描眉。拙指轻点，恨不生花。大千世界，芸芸众生。如有雷同，纯属巧合。是为记。
今年七十八岁的马克程身材魁梧，站起来笔直得如同一颗法国梧桐。他的两只眼睛不大，但很明亮；和对方说话时候，那双眼直直盯视着你，你不由得需要暗暗提神，悄悄铆足精力去碰触他的目光。他的眉毛比较稀疏且短，好似一个人要着急去赴约，把一位勤奋用功的书法家用秃的兔毛笔头，急匆匆地横着贴在两只眼睛上，以免别人发现那里缺失了什么。马克程顶上的头发已经褪去不少，确切地说，脑皮在餐厅的灯光下显得尤为突出。但被一缕从左脑际的头发精确地遮掩盖着，马克的头顶变得如同圣诞节装饰用的灯泡，节能降耗，又达到美观的视觉感受。如果你继续和他谈几分钟，不会轻易从你的记忆里抹去的就是，他一边盯着你说话，一边时不时伸出一只手来拉你的胳膊，同时吐沫星子飞溅着…
我是在一个偶然的机会认识马克的。那天周三，傍晚时分，当我走进那家叫“吉泽尔”饭馆的一个餐厅的时候，我有点犹豫起来。片刻之间，我踌躇着不知该往哪里就座。前台告诉我聚会应该是在这个房间。侧耳倾听，济济一堂约有近五六十人嗡嗡的交谈声旋绕在这个由餐厅雅间临时改设成会议室上空。放眼望去，我一个认识的面孔也没有。或许我不应该感到奇怪的，毕竟这是我第一次参加这个每月都按时召开的南加州会员聚会。晃晃悠悠地，我走近一张似乎有两三个空座的桌前， 问一位看起来60多岁的亚裔先生面前，问座位是否空着。西服革履的他正襟危坐，微微地颔首点头。就座后，我向他做自我介绍，搭讪起来，毕竟今晚要坐在一起吃顿晚饭。
“你是中国人吗（ARE YOU CHINESE) ？”他用英文询问我。看到我点头表示肯定，他接着用英文询问： “你说普通话吗（DO YOU SPEAKMANDARIN）？”
“你是哪里人啊？”马克程没有停止他的好奇心，问题一个又一个，如同查询户口。 好像当一个人说是上海人， 周围别的上海人会接着问， 那个区的，爸爸妈妈是上海人吗，那爷爷奶奶呢？那再往上八代呢？随后马克程的谈话就开始几乎全用中文了。
“我是老会员了。以前来参加聚会的时候，几乎一半人都是认识和熟悉的。”马克程感慨万千。“现在几乎一个人都不认识了！我们那些老家伙们都没了。有时候，你知道这挺让我 feel sad 的（伤感的）。”马克程说他已经 78 岁了。他看起来要年轻很多，精力充沛，他的实际年龄让我吃了一惊。我问他是否每天锻炼，马克程说：“我每天跳舞。”
“我来美国五十多年了。和我聊聊对你有很多好处。”马克程喃喃地说。“五十多年了！”马克程攻读硕士学位的学校跟我的母校大概也就相隔七八英里。每逢周末我会去那边买菜购物，顺便欣赏风土人情，聊起来倒也很亲切。五十多年前，他来美国的时候，据马克程讲台湾还很穷。他向别人借了一千美元。来到美国后，除了上学，还去餐馆打工赚钱，他双手举起来，摆一个托饭盘的姿势。
“我人活络啊！”马克程不止一遍地强调并这么介绍自己。他后来转到中西部地区，继续读书攒钱，博士毕业的时候，已经有些小积蓄了。那时在学校教书，马克程说开始的年薪也就一万多美元。 “省吃俭用”，马克程概括那时的生活。许多同事们假期全家去欧洲度假， “教授啊，他们觉得不会缺钱。”但马克程把别人度假的钱省下来，买出租房屋租赁给别人。一个接着一个，一年连着一年。财富积累的重要的一个因素是时间，马克程牢牢地把握住了。“现在我拥有整条街啊！”马克程激动地抓一把我的右胳膊儿。“不是街道一边，是两边！整条街都是我的！”我心里琢磨着，这老先生的拥有的街是在他居住的那个城市吗？那块地区号称新的“China Town（中国城）”。
图片来源于网络
我从来没有去过新中国城。但提到该地区，人们大多知道华人新移民喜欢在那里安家置业。中国“传统”食品和文化在那边也就天时，地利，人和，大放异彩了。我有次坐出租去机场，一位健谈的非裔司机问我是日本人还是韩国人。一听到我说来自中国大陆后，他马上提到该地区，赞不绝口那里的餐馆里的饭菜和“马杀鸡”（按摩）好，还便宜。我偶尔也听到周围有人礼拜天全家去那里逛逛商场，理理发，吃吃饭，回来前去中国超市购物，各种食材应有尽有，满载而归，不亦乐乎。那边的中学，别号“清华中学”，乃是“清一色华人”的简称。有的新侨安顿下来后，转到洛杉矶其他地区华人相对少的地方，打着要融入主流社会的旗号。志向更远大一点的，就索性搬到中西部地区，亚裔比例不到百分之一的小镇上了，买块儿地，观赏野鹿和野鸭子了。现在通信发达，交通便利。在手头宽裕的人眼里，全球就是个山坳里的一个村。如果月球上可以度假，富人排队也如长龙不见首尾了。
“我这个人可活络了！”马克程的一句话把我从遐思中惊醒。刚来洛杉矶的时候，马克程开办学校，教授交谊舞。“大家伙儿都想学，没人会，就我会（跳交谊舞），开学很多人报名参加啊……”马克程的交谊舞是他上学期间学会的，没想到派上大用场。他说如今这边有上百家交谊舞学校，竞争激烈程度可见一斑。
“我来美国五十多年了， 和我聊聊对你有好处。 ” 马克程眉飞色舞地说道。我转转头，稍微向后移了移身体，以便有机会闪开原本躲避不及来自马克的吐沫星儿，随口忍不住问道，“家人都在附近吗？”原来他有两个孩子都在附近。一个是律师，一个是心血管科医生。这是很多华人家庭梦寐以求的孩子成功令人敬仰的典范啊！但马克程似乎不愿多谈孩子们的事情。“我这个人可活络了！”他又开始了一个话头儿。马克程说他以前在台湾读书的时候，很是憧憬中国大陆的大好河山。谈不上“光复大陆”的“崇高目标”或者潜移默化的作用，但长江、长城、黄山、黄河，那些历史地理课本上得来的知识，深深地印在他的脑海中，挥也挥不去。他想身临其中，生活着，呼吸着，感受着，雾霾着。多年的魂牵梦绕终于被活络的他释放了。
一个偶然的机会，他在一个国际会议上碰到国内一个大学的学院院长，听完他的讲题后邀请他去做客座教授。马克程痛痛快快地答应了。他的一条街早已请人专门打理，自己坐地生财。用他的话说，请专业公司打理，也可以避免租户不能按期交付房租自己需要面对的尴尬境地。现在每个月就看银行里账号上钱打进来没有。马克程来到中国北京，住在东交民巷附近。怕我听成是东郊，他特意强调是使馆区附近。在学校做客座教授按小时收费，他的重点则是弥补青少年时期对大陆的一片渴慕。“变化太大了 !”马克程快快地嘟囔了一下子。他先后在大陆止渴了三年，在不同学校，不同地区，在北方，在南方。马克程递上的名片一面是中文版，某某某大学某某某学院名誉院长兼教授。马克程已经提前用圆珠笔把那些头衔和联系方式等都打上叉叉了，表明已经过时了。另外一面则是英文版，Mark Cheng，Gmail 信箱和电话号码。“我来美国五十多年了。和我聊聊对你有好处”，马克程自得地说道，“我的房产价值涨了不知多少倍！”
我想他是知道具体涨了多少倍的。抑或本来就不知道而无法告诉我。人都是有好奇心的。 “现在不可能像你一样了， 房市环境不同啊。 ” 我插了一句。“是这样，是这样，我是几十年前就开始了”，马克程并不否认。托“改革，改革，再改革；开放，开放，再开放”的革命豪情和“黑猫，白猫，逮着耗子就是好猫”朴实无华的理论，在好几代中国领导人大无畏精神领导下，大陆中国人民众志成城，雄赳赳，气昂昂，旧貌换新颜，愣是翻江倒海，换了人间！在 GDP 不断提高的局面鼓舞下，大家消费水平坐火箭般地向前推进，即使三峡水库上蓄水的大坝挡都挡不住。传说中，达官贵人，阔太富少，源源不绝，如过江之鲫，涌入南加州。现金买房，一掷千金的传奇，如农贸市场买白菜、豆腐一样不是新闻了，但那浩浩荡荡的声势，如同南加州的余震，一圈又一圈，吓破很多人的胆儿。活络的马克早也抓住了此间的机遇。通过他在国内三年认识的人脉，他安排组织美国两周游之类的活动。用他的话说，就是动动嘴皮子，国内收钱招人，国外由他安排旅游公司的车接送。学生们图个新鲜开心，到处转转，本地学校有了收入来源，自己一样坐地收钱。这真是六方面共赢，比朝鲜半岛无核化六方会谈效率高得多。正是人心齐，泰山移；人心涣散，狼吃孩子没有人管。
“我这个人可活络了！”马克程还想要继续说下去，但他关上了话匣子。原来轮到我们这一桌子的人们去外厅取饭菜了。回到饭桌上的时候，我几乎大吃一惊，眼珠子快要掉在地上了。马克程的盘子和大家伙儿的一样大，饭菜是可以随便取的。但马克程装的食物，包括沙拉，鸡肉，猪肉，三文鱼，意大利通心粉，等，等，等，是同桌其他人的三倍以上。仅限一层地方是不够的，他大概堆积了两层，外加一小层，尖尖地恰似小城镇上历史久远的小天主教堂的塔。我不禁惊诧于他的好胃口了。马克程大口大口地嚼着，吃得倍儿香。大家一边就餐，一边听主持人宣读会议开始。几个洛杉矶附近加州的大学教授认真负责地讲述她 / 他们收到的项目资助的成效。我仔细听也听不懂。 几千块钱的设备投资， 非要让助理教授们榨出汁来， 又搞科研发表文章，又教学相长，太为难人了。教授们之所以当真讲，是因为还希望再次得到资助的缘故吧。
马克程只吃了不到盘中一半的食物，顺势把盘子往旁一推。甜点就要送上来了。甜点，马克程也只吃了一半。会议结束之际，主办方还安排了抽奖活动，主要是一些赠品和小额购物卡（10 美元，20 美元）。我们这个桌子人中有两个人得到了奖品。马克程是其中之一。听到主持人念的是自己手中的号码，马克程腾地站起来，疾步趋上前去，紧紧捏着卡，很是激动不已的样子。他一边连声说“thank you，thank you （谢谢，谢谢）”的同时，低声询问礼品卡如何使用。回到餐桌后，马克程说，“赚回来了，赚回来了。”原来在职人员所交餐费是40美元， 退休人员是20美元。 马克吃了饭， 抽了奖，自己所花费的，就是时间和油钱。抽奖活动结束后，大家伙儿就作鸟兽散状了。“有空儿打电话，和我联系哦。”马克冲着我说，“我来美国五十多年了。很有经验，和我聊聊对你有好处。”走出饭店的时候，夜幕低垂，街道两旁的路灯光暗淡闪烁，如同柱子白天晒了太多太阳，无精打采地。活络的马克程，此刻也该遨游在车海中了吧。
本文节选自关东胜作品《美国花楸》。
作者简介：关东胜，艺美网专栏作家，工学博士（美国）、工商管理硕士（美国）。曾任教于京城高校，现定居美国，从事食品安全和品控工作。
本文为关东胜先生授权艺美网独家首发，未经艺美网书面许可，其他媒体不得转载。
