作者：刘宏炎
其实不常想起父亲，偶尔梦里见到他也总是默默的笑这一个表情。今天，不小心看到微电影《父亲是个农民工》，当阎维文的《父亲》响起——“我的老父亲……人间的甘甜有十分，您只尝了三分……”泪自心底里潜溢，父亲的影子又涌上来。
父亲不苟言笑，甚至一辈子没和我唠过几句贴心的嗑，所以直到他辞世，我总以为他没有母亲爱我，但是“人间的甘甜有十分，您只尝了三分”却是不假的。于是有陈年旧事从心里泛起。
一九九三年我考入莱阳师范，入学时也许是走得匆忙，也许是父母从来没有想过我会一去不回，直到寒假，所以行李中没有给我准备棉衣。而不谙世事的我呢，从小吃穿没有操过心，压根儿就没有想过之后的冷暖问题。
那是一个星期天的上午，我正在教室里和同学讨论问题，忽然邻班同学过来叫我，说有人找。我连忙出去，边走边问什么人找我，都说不知道。怀着疑惑我走出教学楼东门东张西望，台阶下一个风尘仆仆的人推着自行车，定睛一看，原来是我的父亲，正满面微笑的望着我。他还是穿着下庄稼地时穿的那套衣服，甚至感觉出门时都没有洗过，正手握衣襟擦汗。从未想过父亲会来，所以很意外，打了一个愣神儿。突然感觉很高兴，因为终于有家人来看我了，同班同学早就有父母来过。还没等我张口，父亲抢先说：“你妈说让我给你送衣裳。”有生以来主动和我说话那大概是仅有的几次之一，所以我有受宠若惊的感觉，但一时又找不出合适的话。父亲转身往下解绑在车后的行李，我也赶忙过去帮忙。解下行李，我接过来抱在怀里，父亲又接着往车上系绳子，系好绳子回头对我说：“我走了……”我连忙阻拦：“你吃饭了吗？”“我吃过了。”“在哪吃的？”“在路上。”我又无语，不知到底该拦着还是就这样放父亲离开。就在我发呆的时候，父亲跨上自行车走了。
这是故事吗？整个过程仅有短短的两三分钟。我甚至还没回过味来，父亲的影子就消失了。我怅然若失地站在台阶上，忽然想起一件事——从我的家到我的师范学校有一百五六十里路，而这一百多里路，父亲是骑自行车来的？还带着沉重的行李。我知道这一百多里路坐中巴也需要两个小时，而那时这条路大多路段是砂石路，路面凹凸不平，有不少石头露在外面。
后来听母亲说，早上天还没亮父亲就起程了。到我们那的时候我们正是要吃午饭的时候，大概十一时左右吧，算起来七八个小时是有的。母亲说，父亲回到家很高兴。虽然他连我的教室什么样子，我的宿舍在哪里，我在这里过怎样的生活都没有看一看，他来过了，他就很高兴。母亲还告诉我，那天父亲回到家的时候已经是晚上十一二点了，回到家累得一头栽在炕上。这一路上发生过什么？体味到什么？父亲没有和母亲说一句。我曾经问过母亲，父亲中午吃过饭吗？母亲说：“谁知道呢，他说吃过。”我问在哪吃的，她说在路边小摊上。
那时候，我能感受到父亲的爱，所以曾经想过写那件事。但那段故事在我的记忆中很短，我始终没法写出来。今天，三十八岁了，我才突然明白这短暂中蕴含的是怎样的爱。
父亲，在我儿时他会把我扛在肩头笑容满面地满街走，虽然他没有教我念那花花草草的名字；在我淘气惹恼了两条狗，被狗扑在身下的时候，他会抡起铁锹迈动短粗的腿伶俐地奔过来，一直撵了三条街，直到狗的主人向父亲赔礼道歉，虽然回来之后他没有问过我受没受伤；在我要盖房子娶媳妇的时候，父亲整天守在工地上，甚至晚上露宿在房基地，他没有要求我去，也没有向我念叨过一句夜晚的露水有多凉。为了给我打一口井，他和母亲没日没夜地干，我只下去三天。这三天，父亲手把钢钎，我来轮大锤。父亲没说为什么不让我把钎子，因为父亲不能允许我的手受到伤害，因为我是教师，我的手就是我的工作，他宁可我砸歪了碰伤他的手，他宁可让他长满老茧的手经受钢钎在锤砸瞬间传给他的剧烈震动。而这种选择，他以命令的方式传递给我。
我突然迷惑了，不清楚在我的生命里，父亲有多少这样的无言。在这些无言当中，我幼稚地听不到就以为不存在，看不到就以为没发生。
父亲，不言是他的爱的商标。
“你妈说让我给你送衣裳。”他不说是他自己要来的，而是把我母亲推出来。
父亲不爱我吗？他的爱如山——山之所以高大，不是因为它善于宣扬自己。
