抗疫期间，网上的群友们转帖着一首诗。诗的名字是《没有人是一座孤岛》，作者是十七世纪英国“玄学派”诗人约翰·多恩（John Donne，1572 - 1631）。我第一次读到这首诗，便在网上搜寻了片刻。原诗里倒数第二句曾被著名作家海明威引用，“丧钟为谁而鸣”。这几个字像一块质朴的黑色美玉，几百年后被海明威发掘出来出来，镶嵌在华丽的衣服上，为世人所景仰。
在疫情蔓延的今天，“丧钟为谁而鸣”这几个字听起来更令人深思。由于因感染新冠病毒导致死亡的人数剧增，很多医院无法处理，各种镜头下的记录让人们感受到地狱般的的气息，扑面而来。很多人的丧礼来不及举行，甚至TA们的离世亲人无从知晓。照片上，尸体堆积如小山，或者横七竖八地堆放在某些房间。丧钟并未敲响，却震耳欲聋。
有意思的是，约翰·多恩提到的是“没有人是一座孤岛”。有位名叫”沈三废”的博主却曾经在2014年针锋相对地表示，“每个人都是一座孤岛”。这位江南女子自我介绍是“情感博主”，“笔锋细腻感性，文章温暖唯美，受到数十万粉丝追捧。”但我不知道信奉“简单而安静的生活即幸福”的信条的她，为何会有“孤岛”的体验。
我曾经有几次住在斐济“潞瓦卡”小岛上的短暂经历。漆黑的夜晚，我听着此起彼伏的狗吠声与连绵不绝的海涛声，望着远方一望无际的太平洋。一个人似乎化成了一座“岛”，在天地之间消失殆尽了。那种感觉，与其是说是“孤独”，倒不如说是“恐惧”。一个人的能耐有多大呢？与茫茫沧海相比，真的是太渺小和无助了。我记得斐济同事们讲起当地的轶事。一位有钱的人，某年某月某日买下在“潞瓦卡”附近的一座小岛屿，用来度假休闲。有一天，岛主和他十一岁的儿子乘船出海游玩，晚上回来的时候不幸遇到龙卷风。船体受损，他们在水里呆了十几个小时，终于游回到了岛上。我一边听一边摇头，说：“难以置信，太可怕了！我真的不敢在岛上过一辈子。”
现在的疫情扩散严重，我们确确实实是住在“岛”上了。一个多月以来，我们居家生活，出门小心翼翼。新冠病毒似龙卷风一样，把人们的对生活的热情和对自己的期待摧枯拉朽般地碾碎。我们慢慢地石化，成了一座座被恐惧弥漫的孤岛。每一天，各种悲剧一直在世界各地发生，各类数字变换一直在人们身旁重演。不安，惊恐，似一朵朵乌黑的云，无情地向人们头顶倾泻而来。我们不知道疫情何时是尽头。曾经“自我”的人们终于又一次体会到了什么是无能为力，什么是人的尽头。
几天前，我想起了住在斐济的同事卡特，便写信问他那里的情况如何。卡特很快回复了。他提到了他那边刚刚发生了五级龙卷风（大约200公里每小时左右风速）。狂风横扫而过，所幸人员伤亡不大，但遍地狼藉一片。他在信中说：“现在是忙着清理打扫的时候了！”
何时轮到清理打扫我们所住的“岛”呢？“人的尽头，是神的开端。”
我们等待“神”的到来。
作者简介：关东胜，艺美网专栏作家，工学博士（美国）、工商管理硕士（美国）。曾任教于京城高校，现定居美国，从事食品安全和品控工作。
关东胜先生授权艺美网（artmcn.com）发布本文，转载请注明作者及来源。
