“新冠病毒”爆发以前，我有空的时候，尽量会走到附近的塞瑞图斯公园，围着一人工湖一边散步，一边远眺一群嘎嘎嘎嘎的鸭子们在湖面上飞过，水面波澜不惊。“居家令”颁布以来，车库的一角，有一块方方两米半的地方，是我这段“抗疫”时期“隐忍”的地方。车库里的这方净土不知不觉间就成了我安静的港湾。
在“隐忍”中，我努力地提取自己干涸的想象来打造自己的灰色空间。我回忆过去的种种，我遐想未来的时光。我重新迈步在自己曾经走过的地方。我在认真地抚平自己内心的恐惧和创伤。
在“隐忍”中，我经常躺在地毯上，翘起二郎腿，凝视着白色的天花板发呆。头顶上那块天花板好似一块神奇的屏幕。从屏幕上，我看到绿水荡漾的湖泊，我看到了人群熙熙攘攘的周日亨廷顿海滩，我看到了大西洋海岸边上排成行的海鸟，我看到了纽约市堆积的尸体，我看到了密歇根州的人民集会抗令不遵，要求开启生活的新篇章。每一天，白宫的新闻发言记者会继续着，加州州长的发布会好像也没有停顿，洛杉矶市长的讲话不打结巴，所在小镇病毒感染的人数有无增加。有关“新冠病毒”的各式新闻好似空气一般，在我“隐忍”的时候如约而至。
在“隐忍”中，我与外界保持着密切的联系。那座挂在木柱上的大挂钟，每次都让我联想起《围城》的结尾。滴滴答答的声音无情地把我拉回现实里。我一次次地逃避，我的耳边一遍又一遍地响起1964年的“动物乐队”演奏的“旭日之家”，Depeche Mode的“革命在哪里”伴我一起走遍天涯。
我知道，“隐忍”只不过是暂时的快乐和甜蜜。我的心思意念总是在这里，在那里……思念永不会“隐忍”，所有的一切终将成为过去。
作者简介：关东胜，艺美网专栏作家，工学博士（美国）、工商管理硕士（美国）。曾任教于京城高校，现定居美国，从事食品安全和品控工作。
关东胜先生授权艺美网（artmcn.com）发布本文，转载请注明作者及来源。
