我知道，我从来没有在这条路上走过。从严格意义上来说，它不是一条普通的路。它是这个名叫“五月角”小镇在大西洋沿岸的一段浅白色的沙滩。这天早上九点钟左右，我把自己包裹得严严实实，从“夏日车站”旅馆里走出来，沿着沙滩，开始快步走了起来。在夏天，“五月角”小镇是个典型的消夏避暑的旅游胜地。熙熙攘攘的人群住满了大大小小的旅馆，沙滩上游人如织，往来的人群摩肩接踵，晚上络绎不绝的食客们在各种档次的餐厅和酒吧里吃饭喝酒，高谈阔论。但现在是冬天。“五月角”恍如一座空城。我住的旅馆，几天下来，大概仅有两个客人：旅馆楼下偌大的停车场上停放着两辆汽车，一辆是我租的车，那第二辆汽车说不定会是前台接待的呢！
以前出差到“五月角”小镇，我总是行色匆匆。这次，出于机缘巧合，我终于偷得半日闲，在凛冽寒风中，独自散步，畅游海滩。我的目标是远处的那座灯塔。我不知道需要多久才可以到达那里。但我的心中有了目的地，如同怀着理想和信念一般。我的双脚就像长了双翅，小跑，快步走，停下来稍事歇息，继续往前。天比较冷，但我的心却很热。在沙滩上行走相对吃力，我感觉头顶和脊背上有汗滴不断地冒出来了。可是海风吹得刷刷响，毛线帽，皮夹克，我都不可以轻易脱下来。
猛烈的海风呼呼地刮着。海浪永不停息地拍打着海岸。仔细想来，海水与海岸的爱情一定是世界上最古老、最持久的。或者这爱竟是由恨而爱产生的呢！海岸是为海水而生，海水是为海岸而动，天空上那轮明月，就是它们的多变的红娘。墩实的海岸横空出现，阻止了海水的强有力的侵袭。海岸用自己温柔、宽阔的胸膛无私地呵护并接纳了海水。海水桀骜不驯，如疯狂的野兽一次一次地想冲破海岸的羁绊。但海岸的爱宽广，绵延不绝。海岸的温柔似烈火般地温暖，像润物无声地流淌着。这不，咆哮的海水也时不时温顺如乖巧的小绵羊，静静地躺在海岸的怀抱中，享受灿烂朝霞的抚摸。
这是一对不需要祝福的恋人儿啊！
我依旧快速地走，在沙滩上留下两串脚印。这脚印应该是很快就会消失的。可我不在乎，因为我曾经用心地走过。灯塔，只要灯塔在前面，我就会一直往前走。其实，除了前面的灯塔，我心里还是怀着一股巨大的希望。这希望，就是我期冀能够遇见到我一直在脑海里寻寻觅觅的一样东西。
我一边朝着灯塔方向走，一边瞪大了眼睛，仔细地搜寻着面前的沙滩。我看到了不少已经破碎的贝壳。我看到了几乎快要干燥的海草，我看到了一只死去了的海鸥以及它那满身羽毛的残骸，我看到了一只被冲刷到海岸的类似用来装宠物犬的铁丝网笼（或许捞捕螃蟹？）。我继续寻找着，脑袋里似乎安装了雷达，热忱地搜索着，没有放弃。我再往前走了几步，发现了一只半个足球大的，带有薄薄青灰色锅盖壳状样的海生物。它仰翻在沙滩上。整个身体已经干缩，一根尾巴还直挺挺的。整个壳的面积与风干的躯体完全不成比例。
我隐隐约约地觉得以前在哪里见过它的同类，甚至可以想象一群的它们那时自由自在地在水里戏耍的情形。可我确实想不起来它的名字，我甚至回想不出来我是在什么地方见过它的同类。人类的健忘真是可恶至极的魔鬼，它把多少珍贵的记忆齑粉成恐怖的空白。这些动物在水里遨游的情景，尚在我的脑海里浮现，但现在我只能面对眼前很丑陋的它。我甚至都不敢去碰它；虽然我心里很是好奇：那根尾巴上面有无软骨，那根尾巴是否已经冻僵。
灯塔就在眼前了。我开始拍摄一些灯塔的远景。但我一直在寻觅的那样东西呢？
难道我真的必须要放弃希望了？！
冥冥之中，我觉得上帝会眷顾我，考虑到我的心思意念。我也不知道为什么这么想。预感本来就是奇特的感觉。我继续往前走了几步，突然有点儿欣喜若狂了。我按捺不住自己的兴奋，小跑起来。我终于看到了，看到了我渴望的，梦中的情形--那是我很多次闭上眼睛浮现在脑海里的画面。
一根浮木！
一根静静地躺在沙滩上的浮木！！
一根静静地躺在沙滩上，等着我欣赏的浮木！！！
我觉得，天地之间，此刻就剩下了我和这根浮木了！我没有呼喊，我静静地拭了拭被海风吹出来的眼泪，走上前去并且仔细观察。这根浮木大概已经在水里和海滩上呆了很久了。它整体干净光滑，表面上已经没有任何一点水迹。我不停地拍照，从不同角度拍照。我将会从众多的照片中选择一张出来，作为我这本《美国浮木》的封面。
这根浮木是从何而来？它是从欧洲大陆漂洋过海而来的？还是从附近地区无意间落水的？几经风吹雨打，它的命运会是这样？难道注定会在“五月角”沙滩上晒太阳么？或者被别人整理沙滩时跟其他垃圾一样收拢起来处理么？浮木的命运，它自己是无法控制的。风吹到哪里，哪里就是它的世界。水流到何方，何方就是它的归宿……我弯腰把这根浮木捡了起来，沉甸甸的，该不是大家经常提到的黄花梨木吧？我暗笑自己的异想天开或者天真。不过，既然是一根浮木，为何不将它再回归大海呢？
我抓住浮木的一端，奋力地把它往海中扔去。第一次，距离还不够远。我冒着被海浪打湿鞋子的危险，向前走过去，再次把它捡起来，奋力地把它向大海中扔去。我以为，每个人都有自己的使命。浮木也该有自己的使命：那就是漂浮。
这时候大海仿佛看透了我的意念。波涛起伏汹涌而来，一下子就包围了浮木。海水褪去，浮木依旧静静地躺在那里，只是周遭布满了很多大小不一的海水泡沫。波涛又汹涌而来，一次次地…
那根浮木离我越来越远，我的心却离它越来越近。在浮木消失在海水里，触不可及的时候，我被正午的太阳刺痛，也消散了。
灯塔，灯塔，就在前面。来吧，我们一起走！
注：经友人帮助查询，该海生物中文名字为“鲎”，音侯，英文名称：horseshoe crab。据说是珍贵药材，堪比黄金。我愚昧无知，结果暴殄天物了。
再注（1）：鲎的血是蓝色的。据说某些饭店将“鲎”作为美食出售。食客评论说，不好吃。根据百度百科（https://baike.baidu.com/item/鲎/445504）：“鲎在数亿年前就出现了。鲎能够繁衍不衰，除了自身的繁殖能力较强，另一方面因鲎肉的口感较差，而且食用后容易发生机体过敏和中毒性休克等，由于鲎具有的特殊生理毒理性质，一直以来极少被人们捕杀。但近年来的盲目炒作和蓄意误导，致使这种古生物鲎资源遭到严重破坏。”
再注（2）：“食补”养生保健文化流行，使得民众对乌龟和鳖（王八）趋之如织。倘若单为长寿计，鲎会首当其冲的不二首选。野生不行，家养。吃得多了，身上布满了数亿年的基因，血管里流淌的也会是蓝色的血液了。蓝血，不就是高贵的象征么？一石二鸟，一箭双雕，即成全了祈求不易的寿，又升华到高贵境界，不是很多人梦寐以求、孜孜不倦地努力的方向么？或许普罗大众还有诸多不传之秘籍，江湖人未闻矣！
作者简介：关东胜，艺美网专栏作家，工学博士（美国）、工商管理硕士（美国）。曾任教于京城高校，现定居美国，从事食品安全和品控工作。
关东胜先生授权艺美网（artmcn.com）发布本文，转载请注明作者及来源。
