Catherine McArthur在去年就等待这次机会，一起去撒哈拉。她拿出自己的UK护照拍到我面前：“你自己看看，我够不够格！”，我翻了翻几乎没有空白页的小本，上面除了北极和南极，几乎盖满了各种文字的戳。没有理由再次拒绝她。Cathy与我共事很长时间了，我相信她的能力和经验，但在出发去撒哈拉的前夕，伊拉克战争的新闻无时不告诉我：英联邦居民去伊斯兰国家旅行应该避免这个不恰当的时刻。
最后一招有点无赖，我心里很清楚：“你知道，Cat，我不习惯爱尔兰油腻的食物，可自己又懒得做饭，怎么办？”Cathy跳起来指着我鼻子说：“我最后一次容忍你那种该死的大男子主义，再拿什么狗屎理由搪塞我， 我杀了你。”
就这样，我们上路了，一直向南，朝撒哈拉方向......
Catherine McArthur (右）在向Viviane请教如何烹饪适合中国口味的非洲食品。Cathy是Poppy McArthur的姐姐——《窗口的Poppy》
我是带着商业目的上路的，没有想刻意去记录人文。非洲的文化和社会离我太远了，虽然我看了很多书，听了很多有经验的人的故事，但还是觉得非洲离我太远了。我不可能知道在一个非洲式的微笑之后会发生什么事。
“你永远无法知道他们下一步想做什么，你也永远无法知道他们为什么喜欢你或者憎恨你。”Philippe这样警告我，他在非洲失去了自己的右手指。
“有很多习惯是不同的，你一个善意的手势可能代表了侮辱。你要小心，我的孩子。”Barbalu是出生在非洲的比利时人，她父亲是当年比利时驻喀麦隆的总督。
我带着不可知，迷茫和经过长期训练的傻傻的微笑上路了。是的，傻傻的微笑很重要，任何时候，任何地方。
Mhamid不是一个旅游区，这里非常靠近阿尔及利亚边界。摩洛哥与阿尔及利亚显然不是友好国家，边界关闭了很多年。连巴黎-达卡车队也尽量避开这个区域，除了不知从哪里钻出的巡逻队朝你开枪以外，还有传说中的沙漠悍匪，一股从西撒哈拉游荡过来类似海盗一般的武装力量，他们制造过很多血腥的新闻。
凌晨，在进入撒哈拉的最后一根电杆前，新结识的朋友萨伊德（Said）对我说：“千万别往东边走，这里离阿尔及利亚才3公里，他们的雷达一早就能看见你，除非你骑骆驼，晚上穿越。”他指着一群无声无息的骆驼告诉我：“水，永远要带足够的水，还有骆驼。少一样你也活不下去，骆驼能帮你找到水源。”
我看着这群有着巨大软掌的动物，轻轻滑过沙丘，鬼魅般地消失在沙丘后。
一直没有吭声的Cathy这是轻轻嘟囔了一句：“我要给妈妈打电话，我不想死在这里没人知道......"
三个小时后，我们上路了。萨伊德与我们同行。目的地是Nomad人的营地。
撒哈拉5年没有下雨，部分Nomad人留守在营地看护方圆百多公里以内的唯一一口水井。我见到的第一个人是拿着望远镜四处观察的巴哈巴（Bahba）。萨伊德告诉我：“巴哈巴负责照看营地所有的骆驼。”
当天晚上，望着漫天星斗的天空，我渐渐睡去，一切并没有想象中那么可怕，这个世界安静极了。
第二天一早，钻出睡袋，抖干净与我共眠的一群大小甲虫，我对Cathy说：“我昨晚累了一夜，大小老婆全钻我睡袋了。”
“你怎么知道它们全是母的？哦，我明白了，你这个家伙是双性恋，ACDC嘛......”Cathy找到了攻击我的话题，非常兴奋。一把沙子过去，结束了她下面的借题发挥......
我钻进车里开始装胶卷，看见几个孩子向我跑来，大声说着什么，我没懂。下意识地感觉到似乎有事情发生。
朝孩子们手指的方向望去，营地的男男女女全部惊动了。人们朝一个方向疾步走去。我知道那里是水井。
猛然间我意识到问题的严重性。难道水出了什么问题？
没顾得上叫Cathy，我飞快地跑到井边，挤进人群中，看到井底黑咕隆咚的。人们大声而急促地说着什么，似乎问题很严重。我茫然地看着大家，不知如何是好。
“中国人，你能帮助我们吗？”萨伊德抓住我的肩膀，瞪着眼睛看着我。
“能。”
“我们需要水泵，离这里20公里，要绕道......”萨伊德的声音渐渐低了下去。
“走吧，往哪个方向？”
“东......东边......”萨伊德抓住我肩膀的手慢慢松开了，眼睛不敢直视我。
“走！”
绕了很多沙丘，平常直线2公里的距离，我们走了将近20公里。终于在，摩洛哥的军事基地借到了水泵。
大家一声不吭地忙碌着，唯有巴哈巴在一旁低着头走来走去，不时探头看看井底，然后飞快地离开。眼睛始终不敢与任何人对视。这个时候我已经知道了，一头小骆驼掉进了水井。
萨伊德似乎有点回过神来，对我和后来赶到的Cathy说：“从来没有发生过，巴哈巴看到了，但是来不及赶过来，大骆驼争水喝，把一头出生才一个月的小骆驼挤进了井里。但愿真主保佑，水不要太深，还能有救。”
我安慰他：“5年没有雨水，不可能太深的，应该有救。”其实我心里丝毫没谱。
Cathy担心地问萨伊德：“水抽干了，需要多久才能回来，还能喝吗？”
萨伊德茫然地说：“不知道，我不知道......”
这时有人喊：“水来了，大水来了！”
在事情发生的前一天晚上，萨伊德不怀好意地问我：“中国人，你会功夫吗？”
我傻笑者说：“不会，但有可能在1秒钟内把你击倒。”
此后的三秒钟内，萨伊德被连续击倒三次。“你骗我！你们中国人都会功夫。”
我保持着经过训练的傻笑看着萨伊德没有出声。
大水来了。人们从来没有看到过这么多水就这样流到沙地上，然后消失。
“中国人，脱衣服，来啊。”萨伊德突然非常兴奋：“你看我学会了你昨天的功夫。”
按下快门半秒钟后，萨伊德仰面摔倒。
“你踢得很棒，萨伊德。”赞美人是中华民族的优良传统，我没有忘记这一点。接着我也脱衣服去了......“
“女人回避！”几乎同时，这句话用英文，法文，阿拉伯文和Nomad语同时从不同的人嘴里喊出。
不能接受的事终于必须接受。巴哈巴看着这只小骆驼从井底慢慢被拉上来，软软地躺在他的脚边。他弯着腰，嘴里轻轻地说着什么，没有人吭声。刚才的喧闹一下子静了下来。
巴哈巴背过脸去，坐在井沿上。其他人把小骆驼拖到墓地......
在墓地，我感觉到自己的脚底被灼伤了，11点钟的太阳居然把沙丘变成象煎锅一样灼热。大家飞快地离去，没有人说话。萨伊德突然坐到地上，向死去的骆驼看了最后一眼。
“也许应该把它埋了。”我这么对萨伊德说。
“不用，它会去应该去的地方的。”
又过了一天，早上起来的时候，萨伊德告诉我：巴哈巴在井沿上坐了一夜。
我远远望见巴哈巴的白袍在风中飘动着，他一动不动。我走过去，拍了拍他的肩膀：“这不是你的错，巴哈巴。”他没有作声。
在我转身离开的刹那间，我听到了中年男人的抽泣声。我没有回头。
终于到了离开的日子。在发动车子的时候，我突然意识到有件重要事没有完成。我让大家等一会儿说再见。踩着自己的影子一步步走向墓地。
三天前的小骆驼现在就这样出现在我面前。我回想起水，骆驼能帮我们找到水，带来生命。萨伊德最后告诉我的话“它会去应该去的地方的”让我在最短的时间内理解了在撒哈拉生命的关联，还有更多。
这种安静的，给人类带来生命希望的动物，在最后一刻把生命的希望带给了其他生物，也许第二天会永远消失在沙海中，然后被永远忘记。它应该去天堂，我不能帮助它去天堂，但是我能在我的照片上为它铺一条通往天堂的路。
我从来没有象这样地按下了快门......
本文原载于色影无忌论坛（2003-05-15）。
作者高磊先生授权艺美网（artmcn.com）发布本文，转载请注明作者及来源。
高磊简介： 自由摄影师/战地摄影师，影像输出后期工作研发者，国际著名策展人，摄影黄埔俱乐部主理人。
