高磊 60年代生人，江苏人，曾是摄影发烧友，现在被称为“国际著名摄影师”。高磊说，“我心里不接受这个称呼，摄影师是一个工匠、要生活的工作，也不喜欢别人称自己为‘老师’。我做的事情，是艺术。”他去过很多地方，隐约说起自己的行走地图是“南美没怎么去过”。
2012年的第一场雪落下来，东四环某个园区内正举办“色影无忌”摄影爱好者的嘉年华，场地挤满了人，长枪短炮瞄准台上，高磊作为唯一的专业嘉宾在演讲，他从摄影技艺讲到哲学问题，讲到对于“‘相’由心生”的理解。他说，“我讲的不一定是对的，但肯定是真的。”
“被冲昏头脑”之后
这种感悟的过程要从1993年说起，不到三十岁的高磊参与了三峡工程，他设计的散装物料集装箱专利被运用到这个伟大的工程，“那时，我过了一段被冲昏头脑的人都会过的生活。”还好，“唯一的爱好是摄影，到处拍些三峡的花花草草，我当时就是一个摄影发烧友，装备特别好。”
摄影之余，还喜欢玩各种运动，例如徒手攀岩，他的器材都是从西藏登山队借的，在纳木错悬崖上攀岩，不小心挂在上面，还是路过的藏民救下了他。后来也去过很多地方，例如穿越撒哈拉，他的照片里记录了骆驼和水之间的故事，“现在想起来并不是很满意”。
2000年，在人生中发生了某些大事情后，高磊决定去国外学习摄影，在巴黎一所摄影专业研究机构学习了四年，四年内的习作，可以说是一众摄影爱好者赞叹不已的照片，高磊自己的评价是，“没有任何体系，可以说是巴黎扫街的作品。”
但那时候的高磊，也绝对没有脱离一个装备发烧友的痴迷，他在巴黎桥头拍摄天空中盘旋的海鸥，如果放大，可以看清海鸥的双眼。
2004年，一月到四月，在耶路撒冷地区的八十三天，“拍了上万张图片，有的沉重得让人喘不过气。”高磊不是作为一个战地记者去的，但是他的镜头里记录了折射战争的各个方面。后来这成为一个主题摄影展《巴以》，高磊曾经写过一段感受，“八十三天，我是一个使用照相机的旁观者。照片无法告诉人们史实，可它用自己带有缺憾的语言告诉他们一个旁观者的愤怒、无奈、怜悯、绝望和希望。这些留下来的影像散射出来的情感是不确定的，甚至是矛盾的，是两种力量交锋带来的结果。”
很多摄影爱好者都非常喜欢高磊的《巴以》，但是在摄影嘉年华的分享会上，高磊提到了它的匠气，构图、光线、韵律……看起来那么完美，富有冲击力，但是这本身就是一种缺憾。高磊提到了尤金·史密斯的《乡村医生》，选择不同的角度来讲述一个故事，“其实摄影永远无法抵达事物的本来面目，国内把此称为‘纪实摄影’，这个翻译就有问题，应该称为文献摄影，它是一种保存资料的方式。”
照片里有“不存在的人”
高磊努力向摄影爱好者们解释“‘相’由心生”，“照片已经存在于你的心里、眼里”， 有一张照片，一个三口牧民家庭，高磊说，“其中有一个不存在的人，先把他的骨骼框架搭好，然后覆盖他的血肉和皮肤……”肉眼几乎无法察觉那是“一个并不存在的人”，这也许是对技艺追求到极致的一种哲学思维。
说到对哲学和某种神性的理解，高磊也会提及曾经在云南的某处，和正在云南的吕楠相聚，两个人谈了几天的哲学，那时候吕楠正在看康德。
摄影嘉年华的现场，长枪短炮对准聚焦的舞台，每一个对象都是可能拍摄的目标。高磊的演讲完了，台下给出热烈的掌声，也许对一个英美文学和流体力学双学位的人来说，对于一个开始疏离网络的技艺追求者来说，摄影和行走都是一个哲学命题。场面还很热闹，高磊点上烟，走进北京清冷的空气里。
当地游牧者人数不多，祖先是大西洋海盗，后转至沙漠，以劫杀商贾为业，现在守着祖先保留下来的水源，在附近以饲养骆驼为生。
这里在地图上没有标记，大约在离开摩洛哥往撒哈拉纵深60-80公里处，一群游牧人居住在此。
摩洛哥是进入撒哈拉大沙漠的前进营地，这里因为巴黎-达卡拉力赛而吸引了全世界的狂热分子。
访谈
一路感悟“相”由心生
新京报：你也以藏区为拍摄背景，怎么表达感情?
高磊：没有什么定理，背影也会有表情，表现一个人的寂寞。2005年我回国后，去西藏一处佛学院，可以有很多角度拍，例如怎么平静而精确地去表现它的全貌，现在每次去一个拍摄地，我都会待很长时间，要拍人物，但先不拍，也许是(等)某个大家都能面对镜头卸下防备和面具的时刻。
新京报：普通人很难理解你说的照片里有“一个不存在的人”吧?
高：照片里你看到三个人，但有一个人是被现代高科技创造出来的，这是一种数字影像。摄影本来就是骗人的。数字影像是你脑袋里想到的工艺，这种工艺来自于传统，或想象的工艺，用数字的方式实现它，而实现下来的成果可以是传统银盐技术，可以是数字打印。
新京报：到过这么多地方，你有比较偏好的地方吗?
高：每个地方又包含丰富的内容，我总结为“福地福人居，福人居福地”，如果生活在这块土地上的人们是善的，这块土地也会变得美好起来，反之亦然。真的不骗你，你闻到的扑面而来的味道就不一样。
新京报：你拍风光吗?
高：拍，我听别人说坝上特别好，我就去了，可是我去的是冬天的坝上，只看到一片荒芜，这就是游客走之后留下的坝上，可它也是坝上啊。我拍的坝上，照片看起来特别平淡。这也是我现在对摄影的一个理解，从很满很有视觉冲击性到很平淡。
新京报：你现在拍摄作品可以支付你的摄影花销吗?
高：我有自己的工作室，产量很低，但是现在有人收藏我的作品，也做一些策展活动。
新京报：你怎么看三峡工程?
高：当时我就是想改善自己的生活条件。对于三峡工程，不做任何评价。
本文原载于新京报，作者曹燕 。
高磊简介： 自由摄影师/战地摄影师，影像输出后期工作研发者，国际著名策展人，摄影黄埔俱乐部主理人。
