这天一大早，我懵懵懂懂地坐上了去洛杉矶机场的出租车。望着窗外，我心里想，我的生命在奔波之间，如同晨曦微露中弥漫的雾，不知不觉中遁入无形了。
我的一位老友发过来几张古长城的照片，让我想起这段时间间或倾听的秦汉唐宋的轶事来。
引经据典所谓“大家”的评论--大概就是历史的回顾了。
历史是一个很意思的概念，如同物理学里的参照物，或者是一面移动的古铜镜子，黯淡无光地照着我们前行。我们的存在是因为历史的存在。在见证历史的过程中，我们化成了历史。
千百年后，房价，股市，政治，经济，人物，都市，一切都是故纸堆里的烟尘，如同封侯，分地，建功，立勋。我们不了解自己，如同不了解我们周围的人。
这就是历史。
当我坐在臭哄哄的机舱里，周围的人都显得困倦不堪。我周围的一个中年白人妇女对空务员讲：“小心我的行李箱。”
原来那里面有她母亲的骨灰。
她这是带着骨灰盒从洛杉矶到费城准备她母亲的葬礼。
随后的几个小时的飞行哩，她肆无忌惮地对她的女儿讲着脏话，双脚蹬着前面座位的椅背，一连叫了几杯小酒喝。有段时间她干脆盯着别人的屏幕观看对方的电影，并且毫不掩饰地提问和评论。
我心里想，她或许还在悲痛之中吧。我试着搭讪，询问费城是不是她的终点站。突然我觉得这个问题不是特别恰当，因为她携带了她母亲骨灰盒的缘故。
她来费城是筹备母亲的葬礼：过去的四年里，她一直在照顾自己的84岁的母亲。她的母亲患有癌症，记忆力衰退，老年性痴呆症，所以基本上不认识她，而觉得她是一个长期相处的朋友。
满含泪花的她认真地说：“我母亲的离去，也是一个解脱。每个人都想迅速地了断，但不见得每个人都有那样的结局。”
“现在我的母亲就在上面”，她用食指向上指了指行李架，“不是在天上，就在行李箱里。”她怕我不明白。
是啊，每个人都会经历这个阶段。只是经历了又可以告诉给谁知呢……
先且闲亭信步,不必着急。
作者简介：关东胜，艺美网专栏作家，工学博士（美国）、工商管理硕士（美国）。曾任教于京城高校，现定居美国，从事食品安全和品控工作。
关东胜先生授权艺美网（artmcn.com）发布本文，转载请注明作者及来源。
