三万字，写二十年，这是怎样一部小说？时至今日，王小波已名声大噪，而刚写出《黄金时代》的王小波却籍籍无名，连发表自己的小说都很困难。
每个作家都有自己独特的面孔，我觉得真正的王小波就藏在《黄金时代》里。
在《黄金时代》里，王小波这样写道：“我二十一岁时，正在云南插队，陈清扬当时二十六岁，就在我插队的地方当医生。”
一男一女，时代背景是知青插队，故事就这样开始了。
《黄金时代》里的王二是个性格豁达的人，但这种“豁达”里面有颇多无奈的成分，至少王二是这样过生日的：我过二十一岁生日那天，正在河边放牛。下午我躺在草地上睡着了。我睡去时，身上盖了几片芭蕉叶子，醒来时已经一无所有（叶子可能已经被牛吃了）。
二十一岁生日这天，王二终于发现自己的现状：一无所有。先前还有一个芭蕉叶子盖住自己的身体，可是谁知道老天是这样安排的：一头牛玩笑似地吃掉了他的遮身之物，让他一无所有。
王二发现了自己的囧境，于是他感到：亚热带旱季的阳光把我晒得浑身赤红，痛痒难当，我的小和尚翘翘地指向天空，尺寸空前。
这里的隐喻不言自明：虽然赤贫，无半瓦遮身，但我王二仍然是一个“小和尚”指向天空的雄性动物。对待将要面临的被“锤骟”的命运，这无疑是最有力的回应，没有声音，却振聋发聩，有形之声，直指苍穹。
食和色，王二都无法在自己生日的那天得到满足，这是一个令人难忘的生日，一切都很匮乏，时光与“美好”毫无瓜葛。
王二醒来的情形是这样的：阳光耀眼，天蓝的吓人，身上落了一层细细的尘土，好像一层爽身粉。”王二的豁达让人激动（至少我是这样）。也许在王二心里，这层“爽身粉”就是自己二十一岁的生日礼物。
王二此时的心里有了些许宽慰，他起来了：我爬起来看牛，发现它们都卧在远处的河汊里静静地嚼草。（多么惬意的生活，牛尚能如此，而王二却不能，这个情形让我落下泪来）。
“那时节万籁无声，田野上刮着白色的风。”王二的生日就在这样的情形里草草结束了。
《黄金时代》究竟写了什么？爱情？苦难？好像都不准确，王二和陈清扬的爱情是很纯粹的，王二得到了真正的爱情了吗？在我看来他得到了，尽管他没和陈清扬结婚，更没和她有孩子（陈清扬的孩子认为王二是他父亲）。王二和陈清扬一直在苦难中恋爱，被抓，潜逃，被批斗，写交代材料。
王二和陈清扬会怎样看待他们的爱情呢？
《黄金时代》是这样交代的：后来我们在饭店重温伟大的友谊，谈到了当年的各种可能性，谈到了我写的交代材料，还谈到了我的小和尚。那东西一听别人谈到他，就激昂起来，蠢动个不停。因此我总结到，那时人们要把我捶掉，但是没捶动。我今天还强硬如初。为了伟大的友谊，我还能光着屁股上街跑三圈。我这个人一向不大知道要脸。不管怎么说，那是我的黄金时代。
王二没后悔过，为了曾经“伟大的友谊”还可以“光着屁股上街跑三圈。”王二也许没有对未来的企及，至少对爱情应该是这样，王二并没有希望和陈清扬能够长相厮守，他让自己和陈清扬的爱情成为黄金时代里最重要的底色。
后来陈清扬也表达了她的看法：陈清扬说，那也是她的黄金时代。陈清扬是在和王二在饭店“重温伟大友谊”的时候说这番话的。可以说是意义非凡，陈清扬在王二之后经历了爱情（也许不止一次），她仍感觉和王二在一起的时光是“黄金时代”，也许这是让王二感到欣慰，并且可以为了陈清扬“光着屁股上街跑三圈”的理由之一。
伟大的爱情在经历了时间以后会变得怎样呢？
小说里这样写道：“陈清扬脸上有很多浅浅的皱纹，在灯光下好像一条条金线。我吻她的嘴，她没反对。显然，王二的爱情在时间的河流里并没有褪色。
《黄金时代》的结尾是这样一句话：火车就开走了，以后我再也没见过她。
一个孤独的人望着一列永不停息向前的火车，怅然若失……
这是一个人与一个时代的诀别。而彼时那个人觉得无聊，空虚，痛苦的日子，竟然是自己生命中的黄金时代。
人生何处是美好？当下。
《人性的枷锁》里毛姆这样写到：“她一把将他推开，往票房走去，付了钱就进去了，菲利普口袋里只有三个便士，无法跟她进去……事情就这样结束，他再也没有见到过她。”
学过比较文学的学者，应该来研究一下《黄金时代》和《人性的枷锁》。二者有相同之处，但结局大不相同，王二并没有屈服，他是个英雄，像《老人与海》里的圣地亚哥。1997年4月11日，王小波先生突发心脏病死于北京家中，年仅四十五岁。火化时，身高一米九零的王小波“伸直”了一条腿挡在火化机边上，胡贝赶紧打印来黄金时代五部曲的封皮盖在王小波身上，这才轻松挪动王小波的身体，把他送了进去。至此，世上再无王小波。唯有《黄金时代》像一座高峰永远屹立在文学之林。
【作者简介】曲亮，男，1981年生于山东龙口，曾用笔名宁亮。山东省作家协会会员，2009年尝试写作，已发表中短篇小说二十余万字。作品散见《山东文学》《黄河》等刊，有小说散文获奖。
