上次来L城市出差，还是年初二月底，比较寒冷的冬天。我抖抖索索地路过这栋雄伟壮观的大教堂的时候，就发现这位老妇人半躺卧在通往教堂的高高台阶上。当时大教堂好像没有对外开放，我不好意思走上前去，探个究竟。如今已是秋天了，风呼呼地刮着，大教堂门口三三两两的人走进走出。我又远远地望见这个老妇人。
我本准备参观这座建于十五世纪的大教堂的。我毫不犹豫地走了过去，一边想，出来的时候，可以拿出一些零钱给她。
大教堂里面真正对公众开放的区域不大，但装饰得金碧辉煌。进门走廊处，一张耶稣的画像摆在眼前，众人们可以鞠躬合掌，点燃蜡烛端放在像前，默默地祷告或者诉说自己的心事。再往里走四五步，就是大厅。大厅两侧是两座简单的售货亭，两位修女打扮的妇人在打理业务。人们可以买蜡烛或者一些纪念物，最多的是十字架和耶稣像，还有一些书籍等。不远处，有一位年轻的男士半跪在一角，细心地擦拭着一件银烛台。
大教堂里，音乐隐隐约约地响起，好似来自很遥远的天边。圆穹顶和墙壁上画满了耶稣和圣母玛利亚的画像。游客们大都静静地欣赏着。偶尔的窃窃私语让我感觉到自己还是在人间。
在左侧墙壁上有一处凹进去，里面摆放有耶稣的画像，罩着透明玻璃。一位衣着整洁干净的老妇人，亲吻了几次玻璃，右手食指在自己胸口上下左右点动，形成十字交叉，然后喃喃低语，向神祈祷。在右侧墙壁的一端，坐着两位老人，一男一女。两位老人似乎没有交流，只是抬着头，用浑浊的眼光看着游客或者是墙壁上的画像。老妇人佝偻着身子，如同一张铺满灰尘的破旧的弓。老先生一动不动，让我想起了桂林漓江艄船上端坐在烟雨蒙蒙中的老渔翁。
在上帝的注视下，时光在静寂无声地流逝着，如同几百年前，教堂刚建立的时候。荣华富贵，瞬间即逝，风云变幻，极尽沧海。
在走出教堂的时候，我取出零钱，捏在手里。行乞的老妇人在午后的阳光下依旧半卧着。我路过她，把钱放进她的装有几枚硬币的小杯子里。我不忍直视她，只听到她小声地说着什么。我下了台阶，如释重负。一个人闲逛着，逡巡在一些有几百年历史的楼房间和砖石铺满的道路上。我的心似乎不在我的身上，只是一个躯壳在漫游。想象中，我是个农夫，在街头卖着刚从地里摘下的水果和拔出的萝卜，或者我是个醉醺醺的泼皮或者无赖，在酒馆前撒着野，被人哄笑。那么做一个衣冠楚楚的绅士高谈阔论著，一边喝着咖啡或者下午茶，或者一个受人尊崇的主教呢？主教一面想着怎么在上帝的旨意下拯救失散多年的灵魂，一面想着如何安排征收“什一”税？
我不知道假若可以穿越时空，我会是什么样子生存着。我们可以假如一切，但现实却总是让自己打个寒战，大多时候“黄粱一梦”都来不及做完。在另外一座至少三百年历史的教堂阴影下，有几个摆放的摊位，出售一些手工艺品和小饰物等。一位老妇人在嗖嗖的风中，站得笔直，静静地守着她的摊位前。她没有一丝笑容，仿佛是不远处被岁月蚀刻的一面砖墙。这样守株待兔，一天究竟有多少收入呢？也许，她在这里，只是为了融入到来来去去的人群之中？凄凉万古长空在，孤独终老众事哀。
在回旅馆的路上，我再次路过那个大教堂。此时，天已经渐渐黑了，彼此只能看到对方的脸庞。下午行乞的老妇人已经离开了。但令我诧异的是一位中年男子直直地跪在大教堂门前，面对着街道和行人。他手里举着空空的杯子。
出门在外奔波，我见过各式各样行乞的人。但直挺挺地跪在街道上的情形，还是第一次。“男儿膝下有黄金”，难道这是一个注脚么？考虑到美元并不被普遍接受，我决定把美元兑换成欧元，给他一点零钱。旅馆后面是一家俱乐部或者赌场。在检查了我的身份证后，我走进去兑换了现金，再次走出旅馆，往大教堂走去。
远远地，我看见一位年青女士把一些零钱放入跪着行乞的男子的杯中。男子迅速把杯子里的零钱取出收起，马上举起空杯。速度之快，好似变戏耍的老手。我迟疑了片刻，走过去把备好的零钱放在跪乞者的杯子里，迅速地瞅了一眼。男子消瘦的脸上，不大的眼睛瞪得圆溜溜的。我很快离开了，好像我从跪乞者的杯子里攫取了零钱，怕被他发现追赶，和我拼命。
在路上，我们都是行乞的人，无论卧着，跪着，走着……似乎施舍别人，但我感觉那是分明在给自己。前方旅馆的霓虹灯不停地闪烁着，我慢慢地融入夜色之中。
作者简介：关东胜，艺美网专栏作家，工学博士（美国）、工商管理硕士（美国）。曾任教于京城高校，现定居美国，从事食品安全和品控工作。
关东胜先生授权艺美网（artmcn.com）发布本文，转载请注明作者及来源。
