西北农村，两个老大不小的“畸零人”——男人马有铁、女人曹贵英，在家人的撮合下成了家，没有宴席，没有仪式，仅有的只是一张大红“喜”字，马有铁带着曹贵英和他唯一的财产——一头驴借住在别人的房子里，开始了他们的新生活。
曹贵英天生残疾，手抖，小便失禁，走路一瘸一拐，没有生育能力。还好，马有铁没有嫌弃她，他们反而过得情投意合相濡以沫，让一帮整天在桥头晒太阳的“等死队员”们着实羡慕得不得了。
黄沙漫漫，马有铁和曹贵英依偎在一起吃馍馍……
大冷天，马有铁进城帮他三哥马有铜拉货，天黑了还没回来，曹贵英捂着一罐水站在村口张望，马有铁终于回来了，她把水递上说，热了冷了好几次了……
马有铁和邻居借了十个鸡蛋，用电温箱孵小鸡，小鸡终于出壳了，马有铁说，它们没有妈妈，第一眼看见谁，谁就是它们的妈妈，以后就好养了……
小鸡长成了母鸡，生了第一个蛋，马有铁做成荷包蛋端给了曹贵英……
麦子熟了，马有铁用麦粒儿在曹贵英的手上印了一朵花，说这样你就跑到哪里也丢不了啦……
天太热，马有铁带着曹贵英在房顶上纳凉睡觉，马有铁害怕曹贵英滚下去，索性把她拴在了自己的裤腰上……
麦收时节，曹贵英得了麦疹。晚上，马有铁把曹贵英带到河里给她水疗……
驴每天都在给他们干活，驴太累了，曹贵英舍不得坐驴车，马有铁在众目睽睽之下把她抱上了驴车……
他们在河沟里洗手，意外抓到了一条鱼，捡了些柴禾就地一烤，吃得满嘴留香……
至此我突然明白，原来他们就是彼此生命里意外碰到的那条鱼。在此之前，马有铁是马有铜家里的一头驴，曹贵英则纯粹被哥嫂视为累赘，只能睡在窝棚里，可是命运之神让这两个畸零人连在了一起，让他们相互体恤，相互搀扶着一起走，多么好啊！那一幕幕温暖的瞬间就是他们活着的全部希望。
可是很快，村里要搞新农村建设了，旧房拆迁可得一笔补偿款，在外面谋生活的有钱人火速回来处理此事，马有铁和曹贵英不得不搬出来，另借了一处房子。可这样下去终究不是个办法，马有铁于是萌生了自己盖房子的想法。
从做第一块土坯开始，他俩一个和泥，一个砌房，配合得很是默契。
大雨倾盆的夜晚，马有铁和曹贵英在雨中抢救他们盖房子用的土坯，可是雨太大了，土坯全被水泡了，天亮了，俩人一人披着一块塑料布，茫然地靠在一起……
不过，他们的房子终于还是盖成了。他们睡在自己的炕上，一起听雨哨声。曹贵英说，我这辈子都没想过会有自己的房子……下一步，马有铁甚至都在计划等卖了麦子有了钱就给曹贵英买个电视机了呢。
日子如果能一直这样过下去，尽管清贫，但它依然是一个温馨的童话，而现实永远有无法想象的残酷。影片从头到尾就是永无停息没日没夜地劳作，捯饬不完的庄稼，干不完的活，他们的日常就是驴、小鸡、土地、麦子这些卑微的物事，他们和它们具有相同的品质，卑微弱小、诚实隐忍、逆来顺受、不懂拒绝……比如给三哥当长工，给耀武扬威压榨村民的村干部无偿献血。
被风刮来刮去，麦子能说个啥？
被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？
被自家驴啃了，麦子能说个啥？
被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？
被当作种子，麦子又能说个啥？
有铁就是麦子，他之所以与麦子有如此强烈的共情，是因为麦子于他，不仅意味着口粮、钱，还有他自身的命运。
平心而论，曹贵英的尊严是被马有铁的爱心一点点唤起的，（我无法定义这种别无选择算不算“爱”，也许只是因为他本性良善。）因为第一次有人把她当作一个人来对待，这大概是她此生都不敢奢望的。但麦收时节因为叉麦垛的事，却再次将曹贵英本就脆弱的尊严击了个粉碎，它使得曹贵英深深地意识到，她终究是个“废人”，是个累赘，迟早要成为他的拖累。或者说，万一哪天马有铁病了怎么办？她能为他做些什么呢？他们连持续不断的采血都抵抗不了，他们的存在似乎就是为了给富人提供血液。
人在陷入绝境的时候自然就成了哲学家，现实会逼迫他们发出灵魂的拷问，就像祥林嫂在大年夜被撵出来的时候开始追问灵魂的有无，其实马有铁和曹贵英共同谈论的那个疯子本来也是个哲学家或诗人。
自始至终，曹贵英没说一个字，但她一定想了很多，最终用自杀给出了答案。这恰是电影中留白的艺术，所谓“此时无声胜有声”。可她不知道，尽管麦子的成熟只是为了迎接镰刀，可成熟也需要阳光空气雨水啊，曹贵英尽管做不了太多实际的事，但对于马有铁来说，她就是他的阳光空气和水，是他能够撑到镰刀落下来那一天的全部动力。可曹贵英一走，马有铁便被打回了原型——一条孤苦伶仃的老光棍儿，和桥头的“等死队员”没啥两样。墙上的大红喜字换成了曹贵英的遗像（唯一一张从结婚证上裁下来放大的），他卖掉了他们一起耕种的粮食，还清了春天赊的种子钱，许诺给人家的两袋土豆，和孵小鸡借的十个鸡蛋，放生了他那头多年相依为命的驴，然后生无可恋地走向荒漠。
最后一个镜头，便是他用自己的气力、汗水和全部希望砌成的土坯房连同他的鸡棚、猪圈，那个能遮风避雨听雨哨声的“世外桃源”，在轰鸣的推土机下纸片一样被推倒，化作了一缕尘烟。而见证这一切的，却是他放生的那头老驴。
作者简介：张小巫，艺美网专栏作家，文学硕士，出版诗集《暗处》，曾就职于山西某高校，现定居英国，从事教育工作。
张小巫女士授权艺美网（artmcn.com）发布本文，转载请注明作者及来源。
