冈本信治郎在日本战后艺术家中具有举足轻重的地位，其带有“波普”色彩的风格在六十年代初期就已定型，有别于西方“波普艺术”的是流行文化并不是他批判的对象，他借用这些形象探讨的是深藏其后更深沉的内容。中原佑介将他的作品称之为“主题绘画”，可见绘画对象在他的艺术创作中的重要性。本文是1988年冈本信治郎为在新泻市美术馆举办的大型个展《东京少年》所写的自述，通过他对生活中若干“主题”的幽默风趣的描述，可以对应到其生活以及“主题绘画”的创作。
《寂静的喧嚣：冈本信治郎纪念展第三回》正在展出，本次展览将持续至10月6日，欢迎参观。
少年的城镇（下）
文 冈本信治郎
译 BTAP团队
马戏团的飞机
马戏团的飞机是一个锡制的玩具。当你给它上了发条并放在地板上，它就会往前冲然后在空中折返，循环不止。小时候每当我打开衣柜，都会看到我的玩具在两个大柳条箱子里堆的高高的。每天我都在玩具间挑选来挑选去，直到找到我想要的，然后把它们拿出来玩。
虽然我已经50多岁了，仍然对玩具有很强的占有欲(笑)。我的工作室里全是锡制玩具。每当我疲惫的结束一天的工作，我就会去遥控着马戏团飞机。胖胖的小飞机上坐着一个小丑，但有时我会想象是我本人坐在飞机上。一个在宇宙中无限穿梭的人，这就是我(笑)。
立体绘画·头的回旋
1987
布面丙烯，木，塑料球
145.6x162.5 cm (2件)
光与影绘
1986
布面丙烯
89.4x130.3 cm (2件)
平民区的莫扎特
从两岁到上小学，我一直住在东京四谷区西町19号。我父亲的家族经营木材生意。我在神田的祖屋出生后不久，我们就分家了。父亲在鹭宫车站前新开了店，中野监狱是我们的主要客户。昭和8年(1934年)，鹭宫的地点不行，除了农民和监狱没有别的什么生意，于是我们搬到了下谷区西町。
房子里有个很大的仓库，生活区位于仓库的后面。天窗上镶着很大的玻璃。经常会有卡车进来，往仓库里塞满木材。这种时候，不知道是不是因为太忙了，父亲的心情总是不好，如果我们没有把木屐摆放整齐，那么木屐就会带着父亲的怒火飞进房间里。
我家女佣老家是山形县的，她喜欢三条照子的幽灵猫电影，经常带我小妹妹去看。我每天晚上和我妈妈去公共澡堂。很多女人背上满是纹身。在月色皎洁的夜晚，按摩师的笛声寂寥，仿佛从座头市电影里走出来的流浪汉偶尔会出现在我家门口。我们经常会在半夜醒来，听到上野站的货车交班，更换火车头的声音。这就是东京的平民区。西町是一个典型的小商贩和手工业者居住的社区。
光与影绘
1986
布面丙烯
194x130.3 cm
图片来自画册“冈本信治郎的世界:东京少年”
我们家全然没有学习的氛围。说起书来，唯一有字的是流行杂志《国王》，散落在家中各处。反倒是刺激感官的各种东西，充斥在房间的各个角落。
我母亲是当时的“摩登女郎”，她非常漂亮。她有一大堆华伦天奴(Valentino)等电影明星和歌舞伎演员的写真照。她会自己在和服腰带上画上独一无二的绘画，多么时尚啊！每隔一段时间，她就会想起什么似的拿出她的三弦琴弹起来。我从三岁开始就喜欢用留声机听浪曲（日本一种说唱艺术），尤其是广泽虎造和玉川胜太郎。浪曲我只听过关东节。虽然我那时还小，但还是忍不住流泪。(笑)
不管怎样从邻居家可以传来三弦琴的旋律，但无论如何都不可能听到钢琴声。但是这并不表明在我最初的音乐体验中没有西方古典音乐，请勿妄下断言。
幽灵猫电影和武打片均与古典音乐无关，但冒险电影又是另一回事。所有的故事都是一样的，结局都是好人追逐坏蛋，骑着摩托车或者跨斗式的摩托车在废弃的街道上疾驰。追逐场面的背景音乐是奥芬巴赫的《天堂与地狱》，卓越的古典哟！(笑)。
塔，塔卡塔卡塔塔，塔卡塔卡塔塔，塔卡塔卡塔卡塔卡塔（拟声）
我上小学的时候，4月29日是天长节，也就是现在的天皇诞生日。所有的学生都聚集在礼堂参加典礼，我们精神饱满地唱起歌来:
今天是个好日子，天皇陛下的
诞生的日子哟
每年总有两三个学生因为贫血而晕倒，砰的一声倒在地上。
问题是这首曲子的旋律取自莫扎特的G大调第四弦乐五重奏短调的一节。随着战争局势的恶化和民族主义情绪的高涨，棒球裁判们不得不改用日语，Strike改成了“正中”！Out改成了“出局”。这是一个什么样的时势啊，可是大日本帝国的神——天皇诞生的庆贺曲是莫扎特，全日本的孩子们异口同声地唱着，世界好荒诞啊(笑)。
家家户户都插着太阳旗，东京市下谷区西町19号，莫扎特的音乐在静静地流淌着吧？(笑)
问路的人 1960
图片来自画册“冈本信治郎的世界:东京少年”
蝉和星
某天一只蝉停落在我画室的纱窗上。以蓝天为背景，一动不动的向我袒露它的腹部。仔细想想，就发现蝉的形体与其他昆虫不同。形状有点四四方方的，犹如盔甲一般坚硬，像艺术品一样。
无意中我再次对这只蝉的形态产生了兴趣。不知怎么的，这让我感觉很好。
我的《东京少年》系列中，画过银蜻蜓和蝉的作品，可仅仅是近距离观察这只蝉都令我感到愉悦。
我对愉快地对小女儿说：“快看，有一只蝉!”
小女儿说：“它死了。它已经三天没动了。”我有点震惊。
我结束了一天的工作大约在7点离开了工作室。当我抬头仰望天空时，头顶上两颗大星星紧靠在一起，熠熠生辉。以前没有见过这样的两颗星星，好像要靠在一起一样，闪闪发光，感觉有些恐怖。我本能地想：“大的一定是木星，不不，小的发红的应该是火星。”当时是什么季节？我也不确定了。
从那天以后，这两颗星星距离越来越远。10天之后他们就分开了。大的星像个男人，小星星的像个女人。
蝉音
1983
布面丙烯
145.5x97 cm
东京摩登时代
我小时候看过一些卓别林的电影，因为那时我太小了，只能勉强记得一些片段。我真正了解卓别林是在战后看“摩登时代”的时候。那时我还是个20岁左右的年轻人，面临着找工作的困境。这是我们终于从战争的混乱中开始恢复的时代。
因为我自己当时的困惑，我对这部电影感触颇深。那时我在一家小公司上班，下班后的时间进行创作。卓别林的电影是爆笑连着爆笑，泪水连着泪水。在贫穷的日本，卓别林对一个孤独的年轻人产生了触电般的影响。即使现在，如果有人问我看过最好的电影是什么，我还是会马上回答:“摩登时代”。
卓别林第一次来到日本是在1932年，我出生的前一年。在东京车站，狂热的人群包围着卓别林，挤的一塌糊涂。翻看当时的报纸，标题是“风暴般的欢迎堵塞了喜剧之王苦进入东京之路”。奇怪的是，大多数人都戴着草帽或软毡帽。在我看来，这些帽子就像齿轮。
我的作品《卓别林来到日本》(Chaplin Comes to Japan)由三部分组成，展示了在东京车站被一堆帽子(齿轮)夹在中间进退不得的卓别林。每一幅画都是独立的作品，但这三幅画连在一起就有了连环画的展示效果。冈本风格的东京摩登时代。
恰恰恰恰恰恰......
卓别林和帽子们的格斗还在继续。直到日落西山，街灯被点亮......
卓别林4到日本
1986
布面丙烯
86.6x194 cm
图片来自画册“冈本信治郎的世界:东京少年”
手枪电影(pistol movie)
在太空中飞来飞去的人叫做宇航员。也许一个在观念和现实之间来回穿梭的人应该被称为观念飞行家。在参加《黄色机械和绿色时代》展览之际，我与被称为“绿色人”矢柳刚合作，他刚刚从南美洲的亚马逊飞过来。
这个展览我决定以我童年时代的东京为起点，我必须带上我的“手枪电影”，这是一个能发射黄色射线杀人的幻想中玩具机器。
——黄色人
这段话印在了一个画商策划我和矢柳刚君的双人展的请柬上。为纪念“黄色人”和“绿色人”的相遇，我们联合制作了《黄色机械和绿色时代》的版画。
黄色机械是我的幻想中的玩具手枪电影。这些都是幻想我从未见过真实的东西，只是发生在我的想象中。
上小学(当时是国民学校)后，从比我大4岁的叔叔那里听说了“手枪电影”这种玩具，当时我很兴奋。比如，当你拿着手枪对准墙面并扣动扳机时，漫画的影像会卡塔卡塔动起来。概括地说就是一台手枪形状的放映机。
玩具手枪对小男孩来说永远都有吸引力，所以当我想到把手枪变成电影放映机时，我充满了无法比拟的少年的的喜悦。那时候的小学生以学校为中心有着自己的领地，如果你走进了其他领地就可能会因打架而丢了性命。尽管如此，我还是毅然决然地从一家玩具店走到另一家。但我还是没找到手枪电影。从那时起，手枪电影就变成了我人生中的幻想玩具。
去年，当我与艺术评论家吉田吉惠讨论“东京少年”时，我惊讶地听到他使用了“手枪电影”(pistol movie)这个词。显然这是个制作精良的玩具，并且也是他小时候的宝贝之一。仔细想想，他同样比我大4岁。手枪电影的念头从我长着灰白头发的脑子里闪过，又一次给我带来了兴奋感。
黄色机械和绿色时代 2008年展览现场
东京少年
每周有五天我都早上10点骑自行车去工作室。我会经过鹤冈八幡宫神社，绕点路途经由比滨海滩。大海微妙的变化怎么看也看不够，我喜欢镰仓的海。如果我愿意，我可以沿着海岸一直走到稻村崎。海角的天边有一家茶馆，喝一碗抹茶，读读书，眺望江岛那边的海，偶尔还能看到富士山。
江户时代的油画家司马江汉画了几幅“从七贺滨海滩看到的江岛风景”。奇怪的是画中的富士山被画得比江岛更小，江岛的左边也有些什么东西。司马江汉是乘船到海湾去画这些画的吗？富士山画的小是因为他是照着照片画的吗？为什么富士山没有在岛的右边？这对我来说是个迷。
我跑题了。通常情况下，我离开由比滨会经过江电长谷站，穿过坂下隘口，然后才能到极乐寺山上的工作室。骑自行车大约需要25分钟，因为那里有很多山路，所以即使在冬天我也会出汗。
“东京少年”系列就是在这种节奏下用了7年时间创作出来的。珍奇的鸟类和松鼠会来光顾我的工作室。不过，我不是完全相信灵感来源于土地的人。我倾向于用非常冷静的方式来对待自然。生活在山与海的包围中，我对待自然并不冷漠。但我的绘画呈现了包含着一种“上了发条般的机械性”，和都市的人工性。
植根于大地，才能发出嫩芽，从枝茎上长出叶子，然后才能开花，这是上升式的思考，自然主义的审美。显然和我这种审美不同。对我来说，首先得有花，像宇宙飞船一样，从花上降下来的是茎，一边粘贴上叶子一边注意接近着深深的地面，着陆后马上伸展出根须固定。这种审美是下降型的。我对自然观没有安全感。“东京少年”不相信土地，他是在另一种异国情调下诞生的。
最终，我还是抵达了我的工作室。当我走上楼梯打开门时，就不再是镰仓了，这里是我少年时期的锡铁玩具的平民区——东京。
镰仓 大佛 海 1970
图片来自画册“笑的宇宙全景馆”
不存在的人
“那个赶路的人，不正是侦探小说家江户川乱步先生吗？”
“你是谁？”
“冈本信治郎。”
“啊，你就是那个要在新泻市美术馆办个展的人？”
“没错！通常美术展都是回顾展，但这次展览很特别因为我所展示的都是新作品。”
“原来是这样啊。所以你的主题是什么？”
“我叫它“东京少年”。当然，每一件作品都是独立的、完成度很高，但如果你看了整个展览，我相信“东京少年”的这个名字就会自然而然地贯穿所有作品。”
“哦，我明白了。你打算画现在的东京。但是主题太大了，你不知该从何开始。所以你想用自己的少年期作为开端。你打算用它作为撬开现在的杠杆，如果一切顺利，甚至可以直通未来。”
“不愧是乱步先生。你很敏锐。”
“大多数人都是从过去、现在和未来来考虑问题的。但是你的脑子里有不同的模式——现在、过去和未来。”
“不好意思！我现在最关心的是过去。提起过去，人们大在大多在叙述乡愁、怀古凭吊，把过去想像成一个孱弱的世界，本来过去更有活力和积极向上。”
“嗳哟。活力？”
“未来是即将到来的世界，所以它还不存在。那么现在呢?比如，乱步，你在这里，我在看着你。但你每时每刻都在变成过去。”
“当然。我的行为按照瞬间来计算，我在生成很多的过去。”
“换句话说，如果我更纯粹的从物理学上和机械学上去提纯的话，你就会成为一个点或一个平面，最终消失。”
“如果你用越来越快的速度来缩小现在点，千分之一秒，一亿分之一秒，你的肉眼就无法跟上它了。如果无限地缩小下去，当前的时刻点，最终会消失。”
“但是乱步，我用我的肉眼看到的你，只是一个又一个新产生的残余影像堆积。换句话说，我现在看的不是你的现在，而是你的过去。”
“过去没有实体。你想说的是，现在的时刻变成了一个点消失了，过去的根本是没有实体的，未来还没有发生所以它不存在。换句话说，什么都是不存在的。”
“是的，空空如也。我之前所说的积极正是空洞的宇宙空间般的虚无感。换句话说，应该叫做空白的活力。”
“说到虚无，虚无的美国人安迪·沃霍尔刚刚去世了，不是吗？”
“关于他的死有很多传闻，我不知道真相是什么。所以我收集了很多虚假的信息进行推理。”
“难道虚假信息更有价值吗(笑)？”
“他中过一次枪，可能还吸毒。他的身体状况可能很糟糕，所以他决定用一个人造的代替自己。他故意想成为一个人造人。这就是我的想法。”
“听起来很像他(笑)。”
“不幸的是，他的护士是一个真正的美国人，而不仅仅是美国化了，她有一种公事只是公事的态度。下班后她工作没做完就回家了。”
“他的帮手没有多做一点儿，一场意外事故发生然后他死了。是这样吗(笑)？”
“如果是日本护士就更好了(笑)。由于不可预见的情况，他完美的犯罪失败，消失了。”
“对于一个虚无的人来说，这是一种更有趣的方式，而不是‘美国悲剧’。”
“他现在可能正在另一个世界苦笑(笑)。”
“你和我都知道，我的名字江户川乱步用片假名的音节拼写出来，读起来就像埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)。这证明了我对艾伦·坡的欣赏。但是听了你讲了这么多关于虚无的活力的理论，我想我们应该叫你斯特凡·马拉美。
“不愧是你乱步先生，望尘莫及啊。我豁出去了，就叫我马拉美信治郎吧(笑)。
“‘但不一样的是，我自己是坚持写散文的作家，为什么你，继承了杜尚的天才们的意识，却舍弃了这个诗一样的语言，去追求少年文学一样的散文表达呢？”
“我只是想让我的绘画多样性而已。别再揭穿我了吧，让我们回到主题上来。不管你如何在我面前滔滔不绝，但如果像我们刚才讨论的那样，我把你当成一堆残余的影像，再来看你的话，好像你的影子真的变浅了。”
“你个笨蛋。你根本就搞错对象了。你在隐藏什么？我，也就是江户川乱步，已经死了。我是个不存在的人。一个不存在的人是没有现在点的。说什么影子变浅了，根本就没有影子。”
“是这样吗？一个不存在的人？一个幽灵。所以你作为反向推论出场的人物？恕我眼拙，你真的把我骗到了(笑)。”
“这和你说的‘东京少年’是一样的。你的锡铁玩具东京是一个不存在的城市，是一个作为反向推论登场的城市。”
“这是冈本风格的‘全景岛奇谈’。在即将到来的展览中，把你作为意识对象创作了‘六面体’和‘二十面相的肖像’。”
“冈本风格影子的街区。它有犯罪的味道。但事实上什么都不会发生才是冈本风格。不过我得承认，你的影子色彩鲜艳。”
“影子必须是彩色的。只相信黑白两色的影子，太过自然了，我不接受。”
“哎呀！你的上野地铁商店的大时钟正在无声地显示概念的时间。受不了了，我得走了！”
“好遗憾啊，乱步先生。但请务必去新泻市美术馆观看我的展览。那里的鱼很好吃哦，到时候我们喝一杯。保重。”
“你是要一个不存在的人保重吗?（笑）不管怎样，我很期待你用当代艺术表达的‘东京百景’实验。再会。”
“再见。呃，呃，他消失了。”
注：埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809-1849），19世纪美国诗人、小说家和文学评论家，美国浪漫主义思潮时期的重要成员。
斯特芳·马拉美（Stephane Mallarme，1842-1898），法国象征主义诗人和散文家，代表作品有《牧神的午后》、《徜徉集》等。
六面体 1984
图片来自画册“冈本信治郎的世界:东京少年”
