昨天晚上快七点钟的时候，我一个人开车在小镇上转悠，寻摸着找个地方吃点饭。我一直以为这座名为“五月角”的小镇，一到了冬天就会成了寂寥的鬼城。但是，我错了。
天黑风冷。我走下车，瑟瑟发抖地走近附近的“锈指甲”小餐馆。从门口的玻璃往里看去，里面人声鼎沸，大家都聚集一堂，一派热闹非凡的气氛。我打了退堂鼓，不想等很长时间才能分个座位。我即转身回到车上，去寻找另外一个餐馆。未曾料到“龙虾屋”因为室内装修改造，这段时间不开门了，旁边的迷你酒吧，一个柜台，大概七八张椅子，一眼瞟去，似乎也坐满了人。
我又开车来到“幸运之骨头”餐馆，发现石子铺出来的停车场上，食客停泊的车辆排出好几条行来。这冷冷的夜晚，莫非小镇的居民都出来排除寂寞？
当我快走近餐厅门口的时候，我听到一个女士拿着闪闪发光的等候牌，对在外面抽烟的两个男同伴说：“还需要等四十五分钟。”我顿时像针扎破的气球，气馁了。我选择转身离开。
这个季节，这个时候，我大概是这个小镇上局指可数的几个亚裔访客了。好在我还知道在小镇的另外一个方向上还有一家中餐馆，“东方五月角”。店老板是个活泼的李姓青年人，前几天在店里吃饭的时候，我跟李老板有两次较长时间的聊天。他是一个十年前移民到美国的广州小伙子。李老板比较善谈，绘声绘色地讲述他在“大西洋赌场”做发牌员时候的种种经历，被不顺心的赌客不停地发牢骚甚至诅咒。他说，有时候他在想自己移民过来的意义何在？以前的朋友们慢慢地有了隔阂。自己偶尔回到中国也感觉到不适应。但在美国又隐隐约约地觉得自己不属于这个地方。他讲述经营餐馆的一些困难和经历。“天底下的乌鸦一般黑。”天底下的顾客都难打发。饭店新开张的时候，他遇到了不少困难：从饭店的装修，到饭店的口味，到对饭店的服务，都有人挑三拣四。而食客的挑剔，对餐饮服务行业，是不可避免的事情。
我缓缓地开车来到“东方五月角”。餐馆里冷冷清清地：只有一个桌子上有两位白人顾客。在我吃饭的过程（约四十分钟）中，总共进来三四拨人（每拨俩人）吃饭。与其他饭店的门庭若市，形成了鲜明的对照。我想，不是饭菜的质量不好，不是价钱不公道，不是服务不到位，主要是因为饭店是“东方”的“五月角”，提供中餐。
是的，我们移民来到这里，注定了我们是被忽略与冷落的人。大概是命运给我们打下了烙印，一生下来就走上了自我放逐的道路，我们把自己在心灵的孤岛上禁锢起来，饮自己的血解渴。我们瞪大双眼看这个世界，别人眯着眼睛审视我们的世界。我们的各种欢乐都是短暂的。只有这是内心的痛，绵长的相思，心的孤独才是长远的。它们夜以继日，永不停止，张牙舞爪，就像这黑夜，罩在头上的黑夜，不会散去。它们趾高气扬，不会离开，就像远处的大西洋海浪不断拍击岸边，涛声阵阵，不时传来，从恒古到永远。要拼搏吗？要追求么？请来移民吧！
我开始细细地品味自己点的菜来，什么也不想了……
作者简介：关东胜，艺美网专栏作家，工学博士（美国）、工商管理硕士（美国）。曾任教于京城高校，现定居美国，从事食品安全和品控工作。
关东胜先生授权艺美网（artmcn.com）发布本文，转载请注明作者及来源。
