“鸡犬之声相闻，老死不相往来”是一种境界。在现代社会中，它也慢慢地演绎成了一种状态。无论是住在高楼大厦，还是独居小院儿，受文明熏陶已久的人们越来越重视与其他人的交流与沟通，但那些“人”们是属于远在天边的，或许在心灵深处是无比靠近，没有间隙的。而与个人身边的人们却存在着天堑鸿沟，逾越过去需要巨大的勇气和智慧。耐心越来越稀薄的现代人类是无暇顾及的。
我搬入现住所有几年的历史了。记得某个周末，我在路上散步。遇见了廖君。他显得黑瘦，眼睛不大但有神。当时他似乎有些激动地说：“你知道吗？我是你隔壁的邻居哦！”原来他就是那个一墙之隔的，在后院挂着的“中华民国”的青天白日旗的邻居呀！
我连忙点着头，回应道：“我知道，我知道。你贵姓？”
“我姓廖，‘廖添丁’，你知道不知道啊？廖添丁……?”看着廖先生满怀期待的目光，我猜测“廖添丁”大概是一个很重要的历史人物了。但很惭愧，我真不知道。好在我认识一位从宝岛台湾过来的老大哥，经常提起他曾经担任过宝岛台湾的“立法委员”的弟弟。我点点头，显示我知晓对方所提的姓氏。
不知过了多少时间，我又一次与廖先生在街头散步时偶遇。廖先生向我走近，提起我家后院的柿子树。在间隔两个院子的墙壁旁边，我们有一棵比较高的柿子树。每隔一、两年，这棵柿子树就会长得硕果累累。最主要的是，这棵柿子树的树枝见空就长，两根树枝伸到他的院子里。我赶紧心虚地说：“伸到院子里的柿子您随便去摘。那些是可以生吃的水果。”那些长在他家院子里的柿子我也够不着，如同树顶上的柿子，大概都被鸟儿们啄食了。其间我有两次提着一袋柿子去他家，但邻居家里好像没有人，敲门也没人应。
随后的日子里，我时不时与廖君在早上散步的时候偶遇，远远望见，也只是点头示意，或者视而不见。廖君多大年纪，我掐算不出来，好像属于退休一族。刚搬进来的时候，我比较频繁地听到廖君在凌晨四点左右大声打电话的声音，心里烦躁不安。想着难道他还在远程遥控，指挥千军万马不成？“远亲不如近邻”，自己休息不好，就靠白天打盹儿补回来了。
今年八月份的时候，请来三、四个工人花了一个半小时修理墙旁边的两棵比较高大的松树，顺便把柿树枝修剪了一下，包括砍断了伸到廖君院子里的两棵树枝，免得招人烦。
以前散步和廖君在马路上不得不面对的时候，我总是习惯性想跟他打招呼。带着一副圆边墨镜的廖君要么不朝我这个方向瞅，要么很矜持地点点头。这次早上在路上碰见了廖君。我再次跟他打招呼，用中文说“早上好”的时候，他大声地响应道：“Good morning！”让我蓦然明白，哈，我们原来是行走在美利坚合众国的道路上……
作者简介：关东胜，艺美网专栏作家，工学博士（美国）、工商管理硕士（美国）。曾任教于京城高校，现定居美国，从事食品安全和品控工作。
