我们顽强地活着。我们委屈地存活着。我们面对生，我们面对死。我们活在未解之谜里。我们披荆斩棘！
我第一次拜读鲁迅先生的作品《伤逝》，是通过电影版改编的连环图书。连环画中的文字出自原著。后来，我读了原著，观看了影片，听了对该作品的解读。《伤逝》深深地印入我的脑海里了。现在“盗用”先生的作品题目，内容凑巧有些相关，算是致敬吧。
“对门”是一个供左邻右舍发布各种信息（安全、互助，寻物/招领启事，商机等）的网络应用（程序）平台。我比较关注的信息属于社区安全类的，譬如，门前的包裹被大摇大摆的小偷光天化日之下取走的全过程录像，或者潜入民舍之后，头上戴着荧光小灯，嘴里叼着小手电筒，在黑暗车库里摸索并寻找“光明”的“使者”。
生活五彩缤纷，世界复杂多变。我并不认识“对门”里的那些“左邻右舍”们。但在关心第三次世界大战是否即将爆发，核战争是否迫在眉睫之余，我也时不时了解自己周围环境里的琐碎事。我饶有兴趣地浏览着某家阿猫、或者阿狗挣脱了束缚，丢失了几天，主人非常着急，或者某家草坪上的圣诞装饰被人“拿”走之类的帖子。加强自我对社会治安、综合治理工作的感性认识，也是生活的一件有意义的事情。
某年某月某日，在一个名叫L的账号下出现一则新的贴子。该发言以及随后的跟贴引起了我的注意。为尊重他人隐私，我仅用名字的第一个字母大写分享和描述吧。
L：“我是J。我妻子的名字是L。她不在“对门”上活动有一段时间了。因为她上个月（10月9号）去世了。打那天起，我已心碎💔。我非常想念她，我深深地爱她。她将被永远怀念。”
各种关怀的留言及跟贴纷涌而来。
1:“我替你感到难过， J！你会度过这段时间，我们知道这非常难，但是你要记住，这一切都将会过去。”
J：“我每天都会哭着回到家里，我只是不想经历这种痛苦。”
2:“节哀顺变。你失去了你的妻子，你会有失落的感觉，一步一步来吧，出来走一走，享受上帝赋予的周围的美好，最近也失去了我的丈夫。”
跟贴2的跟贴：“我也失去了我的丈夫，请跟我联系，我可以从另外一个失去丈夫的女人那儿得到一些安慰，我不知道如何收到个人信息，这是我的电子邮件（省略）。相信我，我正在经历我生命中的真爱离我而去的日子。”
3:“我深深地感到抱歉，你失去了你的挚爱。我难以描绘与想象你深沉的悲哀。你可以跟处理她遗体的殡仪馆。他们那儿应该有一些互助小组的信息，可以帮你经历你的伤痛。如果你需要跟某些人讲一些话，你可以打电话988。”
J的回复：我已经参加了两个互助小组，有一点帮助，但它们不可能把我的妻子带回来。
跟贴3的跟贴：“我非常感兴趣参加悲伤互助小组，你能够把信息告诉我吗？”
4: 我很抱歉你的失去。我的丈夫最近心脏病突发，我也不知道未来会怎么样呢？的确很难！”
J的回复：过去，我和我的妻子有美好的未来。现在我没有未来了，没有生命了。为什么TA要夺走了我的妻子？我做错了什么？”
有人对此回复：“你什么都没做错。上帝知道你的痛苦，不想让你受到伤害。我不知道你的太太发生了什么，但是我会为你祷告。希望你在美好的记忆中找到平安，让你在共享的欢乐时光里找到回忆。不管它是多长，总有一天你会醒来，你会发现痛苦并不是那么难过。这不是意味着你不再想念你的妻子，或者你不再爱她，或者爱得更少，仅仅是因为痛慢慢减弱了。你的生活当然是发生了巨大的变化。就想一想你的妻子是希望你怎么过自己的生活吧。你的生命并没有随着她生命的终结而结束。你的生活改变了，但是有与她的记忆还能再继续！”
5: “全能的上帝啊，亲爱的天父啊，现在J在经历痛苦的考验。希望您给他安慰、和平、和帮助，使他从目前的痛苦中解脱出来。请您使他环绕在一个有爱的群体，给他祷告！上帝你可以弥补破碎的心，受伤的灵！”
有人跟贴：“多么美好的祷告呀！”
J的回复：“我仅仅只是希望我的爱人回来，世界上任何事情对我来说都不重要。”
6: “每天向神祷告，走出每一天，很抱歉你的损失！我的丈夫是年前去世的。我每天都在想他。每一天，每一个假日真是很难过。”
J的回复：“我昨天是活过来了，我看看我能不能活到圣诞节。”
7: “很抱歉，J。在你所住的社区里找找悲伤分享小组。那些小组对我帮助很大，在我丈夫去世的时候。”
有人跟贴：“我很抱歉你的损失。我正在召集一个互助小组，我们12月5号6:00有个活动。地址如下……”
又有人跟贴：“你知道C地有没有类似的小组吗？”
8: “我很抱歉你的损失，我希望你的家人和朋友们在帮助你！”
J的回复：“他们在帮助。”
9:“我很抱歉你丧失了挚爱，坚强起来。”
10:“我读了你的对大家的反馈信息。我对你的精神健康有些担心。你可以找一下心理医生联系。”
11:“请记住生活不会永远是这样。生活会变得好一点。时间会疗伤一切。我失去我的丈夫的时候，花了我一年的时间（走出来）。但是我向你保证会变得好一点。请继续参加互助小组，当你周围的人也经历过同样的事情，你会感觉不一样。”
12:“J：这么多好心的人伸出援手提供帮助。或许你不这么认为，但是你是被祝福的，我也向你表示深深的悼念，在我的丈夫去世的时候，我祈求他能回来，当时我也觉得我快死了，我太伤心了。每个人都有他们的主意怎么来面对这样的事情。每一天往前走一步。
J的回复：“谢谢你的帮助。”
13: “很高兴你愿意走出来寻求帮助。这是健康的表现——悲伤的时候感到需要有人来帮助你。你感觉什么就是什么。他们之所以爱得是如此的深，就是因为你。”
J的回复：你知道周围的人问我圣诞节想要什么，我就想要我的妻子回来，其他我什么也不想。
14: “很抱歉你失掉挚爱。记住每天一步一步地往前走，我的父亲去世五年了，我每天都想念他！”
15: “永失至爱，伤心欲绝。我不是想特别粗鲁，但是她是怎么去世的？”
J的回复：心脏衰竭，她58岁的时候去世的。她的生日是10月14号，现在他59岁了。
16: “这是你生命中遇到的最艰难的时刻。我知道你感到生活失去了光彩，你可能毫无知觉。我非常同情，我替你祷告。上帝保佑你，希望我知道我能说出什么，能够减轻你的痛苦。请不要自我封闭和隔离。当你觉得合适的时候可以出来寻找帮助！”
J的回复：我每天早上要经过一座桥开车上下班。每天回来的时候经过同一座桥的时候，我都会往下看。脑袋空空，浮现出的是yes （生）还是no（死）。
17A： ”我有两个互助小组的信息。J，我很抱歉听到你的损失。我的兄弟的名字也叫J。我们所有的家人都去世了，现在只剩我和我的兄弟J。我能够想象你经历的痛苦，但是时间会减轻痛苦。虽然有时候我们觉得无望，但是生活会变得更好！”
17B: “我很抱歉你的损失。请让我知道你需要什么？”
J的回复：你知道怎么建立一个众筹平台来付我妻子的医疗账单吗？我付不起，一下子付不起。对不起，我问这样的问题。
18: “很抱歉你的损失！好好活着，以自己的坚强来纪念她的去世！或许她物理上（肉体上）并不存在，但是她会回到你的记忆里。每次你想到她的时候，你就会品尝你的损失之苦。我的丈夫27年前去世了，我每天都在想他。时间过渡会减少痛苦。耐心，耐心！希望全能的上帝或者救赎主给你平安和力量、安慰！向他看，向他求，对他有信心！把你的希望和信任放在他身上，你就会发现他永远不会放弃你！
J的回复：上帝要把我的妻子带夺走，从我身边夺走了。
发帖人的回复：他没有把你的妻子从你身边带走。他接待了你的妻子。你的妻子现在回到了天国。我希望你找到上帝。这会减轻你的痛苦。依靠上帝来帮助你，这会给你力量，给你希望。这样总有一天，你会找到平安。喜乐和痛苦并存。
J的再次回复：我的妻子在10月9号与我离去之后，我永远不会感到喜乐了。
19: “悲伤的感觉与被爱的感觉同正比。只有上帝能够挽救一个破碎的心。但有时候TA会需要很多年才能够做出来出来。上帝保佑。”
J的回复：我太太的姊妹告诉我的孙女说，她的奶奶坐着直升飞机到了天国。我是不是也应该跟她一块儿去。
20: “很抱歉你的损失！朋友，我的三个堂兄弟在过去的几年里分别失去了他们的妻子。这些人都非常年轻，如果我可以对此建议你做些什么事情的话，愿你的妻子安息吧！”
J的回复：我已经在“那里”预定了自己的座位，我希望很快就能看见她。
另外有人回复：“我非常难过，我家就在附近，如果你需要什么的话，就过来聊聊天吧。”
J的回复：我应该和我的妻子一块儿去天国。我告诉她，我也很快就回到天国了。有人对我说，上帝正在听我的祷告。但是上帝没有回答我。我知道上帝有这个能力。我们结婚了19年了，幸福的19年！我们珍惜每一刻相处的时光。我愿意给她做任何事情。她给我带来这么多欢乐、笑声和幸福。我也同样地回馈给她。如今，我再也不会感觉到被爱了——她那种深入骨髓的爱！我再也不能这样子过下去了，我明明知道她不会在家里等我下班回来了，（我还是希望回到家里看见她）。
21: “很抱歉你的损失！我结婚31年的丈夫去世了。他（去世的时候）55岁。那是我生命中最难熬的时光。我可以告诉你：这种深深的伤害从来不会离开。你要学会如何与这种感觉共存。如果你想聊聊天的话，可以单独找我聊。我知道你经历的那种痛苦。两年过去了，我仍在经历。我等他回家，穿过门廊，我等他的电话，他永远不在那里了！这需要花一段时间，这种感觉从来不会离开，但是你要学会怎么面对，且与之生存。”
22: “非常抱歉，你的损失！我不能说我知道你的感觉，但是时间会疗伤，疗伤每一天！”
23: “J，我很难过你失去了你亲爱的妻子，你的心已经破碎了！我和我的丈夫结婚了53年了。我们真诚地为你祈祷。去世的人已经去世了，存活下来的人须经历更多的痛苦。但是我们知道上帝会保守。上帝保佑你！“
J的回复：上帝可以帮助我让我的妻子回来呀。
24: “天哪！我真的很难过，去年圣诞节的时候我还看见过你的妻子。她善良、仁慈，爱帮助人！当时组织大家筹集礼物卡。上帝啊，请您赶紧派位安全天使，派位健康天使来围绕这个家！上帝保佑J。希望你在这个地球上幸福。 我知道有一天你会见到你的爱人。”
J的回复：她去世之前，我是非常的幸福，我现在一点儿也不幸福，我想跟她一块儿去。
25: “很抱歉你的损失。如果你想找人聊天的话可以找我。”
J的回复：我现在唯一想要的事情就是想让我的妻子回到我的身旁。
结束语：生死之间仿佛隔着一层厚厚的，薄薄的，冰冷的，炙烧的，透明的，模糊的幕帘。它反射出一个人内心深处的孤寂和无助。每个人都有自己的选择和遗憾，每一天既是剧终亦或是未完待续。每一步，每一步，我们终究走向了谢幕。
作者简介：关东胜，艺美网专栏作家，工学博士（美国）、工商管理硕士（美国）。曾任教于京城高校，现定居美国，从事食品安全和品控工作。
关东胜先生授权艺美网（artmcn.com）发布本文，转载请注明作者及来源。
