题注：这是一部由法国作家安德烈•纪德（André Gide）1909年写的中篇小说，具有自传性质。“La Porte Étroite”英译为“narrow gate”，即中文名《窄门》。圣经中的“通往天国之门”。
阴差阳错，我的案头多了两本《窄门》。同一位法国作家，不同的译者。为了便于完成阅读，我打算两本放在一起来读。
周末忙里偷闲，我两本一起读完了。我不会法语，也未在此打算比较二者翻译水平。我注意到其中一本有一处打印错误：阿莉莎变成了艾莉莎，无伤大雅。两译本行文大相径庭。有意思的是，一本详细介绍译者背景。另一本则丝毫不提译者，该译者也是“产品经理”。商业化时代，译者不一定非要是“大家”的鸿作，“信达雅”应该不是一般翻译作品所祈求的境界。我也承认，号称读完第二本译本，算是潜在的自欺欺人吧。我没有耐心一页一页地看下来。我几乎是从头到末地翻跳着。那些从第一本译作里汲取的情节，在读第二本书的时候，历历在目。那些从第一本译作里蹦出来的无数个疑惑和不解，亦是活灵活现地摇摆在我的眼前。
言归正传，如果《窄门》描述的是一种爱情，这是一种什么样的爱情？！
世界上，任何“爱情”都应该是有“结果“的——无论这种结果是否是当事双方所期待的结局：皆大欢喜；“此恨绵绵无绝期”；破镜重圆；生死相依；“爱之深，恨之切。”在此不能一一列举。
通往“爱情”终点的道路或平坦或坎坷，因人而异，引人入胜。但在最终到达目的地的时候，人们必须通过一道爱情的“窄门”么？这“窄门”，是同样的宽度和跨度么？
我想起12月4号“离开”这个世界的八十六岁的”琼瑶”女士来。她与《窄门》里的“阿莉莎”应当属于“爱情”光谱上不同区域的主角。阿莉莎与自己的表弟杰罗姆相互深爱而没有走到一起，“琼瑶”与“平鑫涛”不顾“世俗”而“抗争”并合法结合到一起，共同生活了四十年。阿莉莎去世之后，将若干年的日记和信件密封，交给了“表弟”，那是她对“爱情”的深情表达和她的真挚情感的载体。”“平鑫涛”于2019年去世。他将所有物质遗产全部传给了与前妻的三个成年子女以及直系亲属（计7人）。他在遗嘱书里提到：他把全部的“爱”都留给了“琼瑶”女士——珍贵的“爱情之约”亦或是廉价的“一纸许诺”？
平鑫涛早已魂归故里（他的故里为何方？）。他本人无法亲自为世人给出“准确”的答案，至少来于他本人的理解。素以创作“爱情”题材小说名闻中文小说届的琼瑶阿姨（BBC新闻将她称为“全球最受欢迎的华文言情小说作家”）则在耄耋之年以自己决绝的离开人世的方式（自杀）、相关遗嘱、生前录像记录给出了力透纸背的答案。如果她对个人“爱情”的遗憾与愤怒可以投射到人世间，那将会是怎样的与“爱情”有关的标题？琼瑶以自己最后关头的“作品”或者“行为艺术”告诉了她的答案：“冷”。这无疑是对她一生中的所有作品一记致命的耳光——“爱情”在人世间是不存在的，“它”存在于人类玫瑰色的梦乡和狭隘的想象中。但它会一直在人们的笔尖流淌着，它将如一面旗帜鲜明地飘扬。
我不是琼瑶小说迷。我不记得自己曾经完整地读过她的小说。我询问C导：“琼瑶和平鑫涛二者是相互利用呢，还是“伟大”的爱情？，或者二者兼之？”C导回答道：“旁人说不清，道不明。这只能由当事人自己来感受了吧。”
是啊，别人的人生只能别人来承受和理解，我们普罗大众只能自己承担自己的“十字架”，或清醒或懵懂地朝自己的“窄门”走去了。
参考资料：
太7：13-27”你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”
和合本2010（上帝版-简体）“你们要进窄门。因为通往灭亡的门是宽的，路是大的，进去的人也多。”
陈喆（1938年4月20日—2024年12月4日），多以笔名琼瑶为人所知，台湾言情小说作家、编剧、影视制作人、华语歌曲作词人。出生于四川成都，1949年来台。其笔名出自《诗经》诗句“投我以木桃，报之以琼瑶”，意为细腻纯洁的极品美玉。
作者简介：关东胜，艺美网专栏作家，工学博士（美国）、工商管理硕士（美国）。曾任教于京城高校，现定居美国，从事食品安全和品控工作。
关东胜先生授权艺美网（artmcn.com）发布本文，转载请注明作者及来源。
