可可今年五岁了，他当然不明白死亡意味着什么。
可可爸爸告诉他：“死了就是没有了。”他于是又把“死了”和“没有了”搞混了。街坊牛油逗可可：“可可，你的媳妇呢？”可可想说我还没有媳妇，但是总算新知道“死了”这样的词汇，当然想使用新词，于是他就告诉牛油：“我媳妇死了。”牛油哈哈大笑，逢人就说这孩子“人小鬼大”。街坊们就都骂他：“他家里那么惨，你也奚落他，还算人吗？”牛油就讪讪地笑笑，不说话了。
只有教可可下棋的司云钦爷爷知道，可可一定是把“死了”替代为“没有了”。他由此也联想到，这一定是可可的爸爸乐知杭告诉可可的，因为乐知杭晓得自己命不久矣。
可可一个人在家门口玩，那里有一堆盖房子剩下的砂石，里面混杂着树叶和狗屎，肮脏得很，没有街坊愿意自己的孩子在这样的沙堆上游戏。而这正好成了可可的乐园。可可并不能跟其他小朋友一起玩，因为乐知杭病着，家里又穷，即使最瘦弱的孩子，也敢于欺负可可，可可绝不敢还手，因为没有人为他撑腰。当然，邻居们也不会允许自己的孩子跟可可玩，他们倒不是担心传染疾病，因为乐知航得的病并非传染病，邻居们担心的是传染了乐家的贫穷和厄运。
所以，可可一直都是一个人玩，很孤独，也一直都很沉默，但他也很快乐。至少这里是属于他的私人小天地，有只属于他自己的快乐，更重要的是，没有人欺负和打扰他。
可可没有上学，他要陪着生病的父亲。五岁的孩子，正是贪玩的时候，除去每天过来做饭，照顾爸爸，学下象棋，剩下的时间里，他就自己一个人玩。
眼见父亲越来越消瘦，喘气也越来越急促，可可却并不明白这意味着什么。乐知杭就告诉可可：“爸爸要死了！”可可瞪着天真的大眼睛，眨巴眨巴：“死了是什么意思？”乐知杭就说：“死了就是没有了。”可可歪着头想了想：“爸爸没有了？怎么会！我爸爸躺在床上。我有爸爸。”
他无法理解爸爸没有了的意思，他知道他有爸爸，有爸爸的话，爸爸就不会没有了，当然也不会死了。于是，他又开心地去沙堆上玩了。他实在太喜欢这个沙堆了。其实，对于别人的欺负，可可也并没有觉得有什么了不起。他有自己的快乐，有爸爸，这就够了。
妈妈呢？可可记不起来了。很小的时候，可可的妈妈就离开了这个家。爸爸就吐血了，后来就一直躺在了床上。尽管爸爸很虚弱，但还是很爱他，每次吃饭，都要给可可最好的。晚上也要给可可盖被子，可可很喜欢踢被子，从小就这样。
可可除了挖沙子，其他的时间就跟司云钦学下棋，他甚至很快就认识了象棋上的所有汉字。有一天，志愿者带来一箱方便面，可可指着箱子上的一个字告诉爸爸：“这是个‘象’字！”乐知杭惊奇地问他怎么知道的？可可说司爷爷的象棋上有这个字。
乐知杭最放不下可可。可可很可爱，也很聪明。这样的孩子成了孤儿，实在是让乐知杭心如刀绞。他在一天中午吃饭的时候突然发火，打碎了床头供奉着的一尊佛像，嘴里大吼着：“拜你顶个球用！没见你保佑过穷人！”
可可从没看到过爸爸发火，可可不知道的是，几个月前，可可妈妈来过一趟，鼻青脸肿的，要带走可可。乐知杭当然不同意。可可妈妈自己也抱怨：“他给我的承诺都没实现，什么钻戒、手表还有大房子。他那么有钱……他都不跟我结婚……”当然，这些话她不可能跟乐知杭说，即使每天挨打，但是她也不会再回到这个贫困的小屋。
“那你活该，你自找的。管我球事！”乐知杭冷冷道。可可妈说：“娃跟着你不行！你一个病秧子，自己都顾不过来，把娃都耽搁了！”
“那我也不能让娃跟着一个从小不管他水性杨花的妈！”乐知杭有些歇斯底里了，毕竟他生病就是因为这个女人。“你把娃引走，就是把我的命要了。”
“你就半条命都不到了，要了能咋？”可可妈也不甘示弱。
“你还算是人吧？我的病还不是你恩赐的？你这女人蛇蝎心肠，娃更不能跟着你了。你为了自己，啥恶心事都敢干，无情无义，你把娃引走才是把娃耽搁了！滚出去！不要脏了我的地方！”乐知杭说完拼命地咳嗽起来，他咳出来的血已经把被子染得殷红。
可可妈还想说什么刺激的话，但是她也不敢贸然说出来，用语言杀人一般人看不到，现在却很容易实现，而这个女人却并不敢这么做。
“我还会来的。”她不甘情愿地离开了。乐知杭对着她的背影狠狠吐了一口带血的黏痰。
乐知杭毫无悬念地在进入腊月之后的一天早上离世了，可可当然不知道，他煮好了一碗白粥，从桌底的坛子里捞了一点咸菜，放到了乐知杭的床头木板上。可是乐知杭闭着眼睛，任凭可可呼喊，都没有反应。“爸爸，吃饭了！”可可最后一次努力大声地呼喊，连门外进来找可可的司云钦都听见了。
司云钦急忙跑进来，摸了一下乐知杭的鼻息，表情很冷，摇了摇头。可可却什么也不知道，他甚至给司云钦盛了一碗粥，招呼司云钦趁热喝。
司云钦看着双手冻得通红的可可，豆大的泪珠就掉落下来了。他握着可可的手，走出了屋门。
邻居们帮忙给乐知杭办了丧事，居委会也出面了。可可戴着孝，在沙堆上挖洞，然后把一个肮脏的小玩具人放进去，随后又埋起来，堆成一个土堆，甚至在上面插上了树枝。他看着大人们忙忙碌碌地进出自己低矮小屋，感到很开心，毕竟他的家里，好久都没有这么多人了。
乐知杭就躺在一个逼仄的客厅里，可可被众人牵来，按着跪下了，磕了头之后，殡仪馆的人就把乐知杭带走了。
乐知杭被抬出门的时候，可可就不干了，他拼命地去追：“把爸爸还给我！”他终于哭了。他追出去很远，却带回来了一顶乐知杭一直戴着的帽子。
乐知杭之前怕风，总是戴着一顶帽子，几乎从来没有摘过。刚才掉在了路上，可可捡了起来。
众人的眼泪都落下来了。可是，他们很快就又会恢复自己的正常生活，并不会因为认可一个无关紧要的人的离开而感到有任何遗憾。
只有司云钦拉着乐乐的手，帽子里面有一张字条，司云钦把字条拿了出来，应该是刚刚写成不久的，因为字条比那肮脏的帽子显得很干净。这是乐知杭的遗嘱，他一直以来省吃俭用积攒下来的几万块钱，都做了交代，包括他后来完成的几幅呕心沥血的书画作品。当然，他把可可托付给了司云钦。字体是颤抖而且歪斜的，当然也可以看出乐知杭之前是一个书法很潇洒的人，
最后的手印必然是蘸着血摁上去的，对于病入膏肓的乐知杭而言，没有比自己的血更方便的印泥了。
之所以选择司云钦，是因为他无儿无女孤身一人，人品又好，学识也高，之前和贫困又自尊的乐知杭是忘年交。所以，除了司云钦，没有更合适的人选了。
司云钦把东西做了统计，又请了律师和街坊作证，随后就带着可可远去了。去了哪里，也没人知道。
大概过了半年，有一天早上，牛油在菜市场看见了在街角缩成一团的可可，手里捧着乐知杭的那顶脏兮兮的帽子，沉沉地睡着。
“看来这孩子没少受罪啊。”牛油叹息着，他把可可叫醒，带回了社区。乐知杭的房子已经塌得不像样子，牛油就把可可暂时安顿在自己家里，可可看到了曾经的沙堆，高兴极了，他从沙堆里挖出了当年埋下去的小人，又恢复了往日的童真。
牛油把乐知杭的房子修葺了一番，就让可可住在原来的房子里，一天三顿饭自己支应。他甚至联系了一家学校，给可可报了名，费用当然是牛油出。街坊们知道可可回来了，也都过来看过几回，给过衣服和食物。
大家都说牛油大大咧咧的，没想到心眼这么细致。牛油也不听这些闲话，跟老婆商量：“只要家里能揭开锅，就一直帮衬着吧。别把孩子一辈子毁了。”牛油老婆道：“都听你的吧。”
司云钦一直没再出现，只是有一回在电视上，牛油看到了乐知杭的书画拍卖，一幅画卖到了几十万甚至上百万元。
可可随时都拿着那顶帽子，晚上的时候，他躺在床上，抱着那顶帽子，沉沉地入睡，嘴角还露出了笑来。
作者：吉建军，字劳伍，诗人、作家、资深媒体人。
本文为吉建军先生授权艺美网发布，转发请注明来源：艺美网
