这是一个真实的故事。
那年冬天，我七岁，上小学二年级。天气特别冷，刚刚放了寒假，我在家等着过年，几乎每一个孩子都有过这样盼望过年的经历，在快过年的时候非常迫切地盼望着，希望时间快一点，再快一点。
而对于广大农村的父母来说，过年对于他们是近乎灾难一样的愁苦。因为年跟前没有太多积蓄和现金的人，总是发愁“这个年咋过呀！”而有的村民就笑着说：“咋过都能过，还能把你搁到年后头去？”说笑归说笑，该办的事情总是得办：孩子们的新衣服总得买一件，一些待客的干果多少都得有些，其他的诸如“对联门神红灯笼，瓜子花生新衣裳”这类小零碎都是花不完的钱。
为了支应过年的开支，父亲用架子车（板车）拉了一车萝卜，粮食是不能再卖了，而且也不值钱，只有萝卜丰收了。但是丰收的不止我一家，基本上种了萝卜的人都丰收了，所以萝卜的价格自然很便宜。
早早起来了，天还没有亮，父亲已经装好了一车萝卜，我已经起床，听见我妈问：“这一车有多少？”父亲皱着眉头说：“有四百多斤。”说完就准备拉着车子走，我撵出来：“我也要去哩！”父亲说：“外面太冷了，你不去了，小心把你鼻子冻跌了！”我笑了笑：“不，我就要去，我要跟爸爸一起卖萝卜！”父母拗不过我，就给我穿上厚厚的棉衣，让我坐在萝卜上面，跟着父亲出去了。妈妈笑着说：“知道啥叫坐萝卜吧？这就叫坐萝卜。”在陕西话里面，坐萝卜相当于北京话里面的“坐蜡”。父亲笑了，我不明就里，只是觉得父亲在呢，就啥也不怕了。
一路上，父亲一边拉着车子，一边回头问我冷不冷，我坐在车子上面冻得清鼻涕直流，但是担心父亲把我送回去，就咬着牙说“不冷”。父亲出汗了，头上开始冒出腾腾的热气。他一边拉着车子，一边高声喊：“卖萝卜咧！谁要萝卜咧！”街巷里有人说笑：“卖萝卜还搭个娃？”父亲也笑笑说：“娃肯定不卖。卖啥都不能卖娃呀！”而买主们看得多，买得少，父亲价官撂倒5分钱一斤，有人出2分3分，更有过分的出1分钱，父亲不跟他们计较，用默默地拉上车子继续前行来表达自己的拒绝。
就这样，走了两个多小时了，天已经大亮，太阳也懒洋洋地悬在半空了，而我们的萝卜连一个都没有卖出去。我肚子饿得咕咕叫，但是我仍然忍着，因为我虽然年纪小，知道父亲比我更不容易。
继续往前走，父亲自己也失去了信心了。他好像是自言自语，又好像是再问我：“咱们要不便宜点卖了？”我已经冻得说不清楚话了，但是我仍然能清晰地看到父亲愁苦的表情，他又对着我说：“不！五分钱……够便宜了。总会有人买咱们的萝卜！”父亲就继续拉着车子往前走，直到快到中午的时候，在一家饭馆门口，把这些萝卜全部处理了，当然一斤五分钱，父亲拿到了二十多块钱，这在那个年代是一笔不小的收入。我们都很高兴，父亲把空车安顿好，就跟我到了这家饭店，拿出两个硬馒头，问主家要了一碗面汤，泡着馍正准备吃，饭店老板看见了，把碗拿走，把饭汤泼到地上，我父亲正准备起身发火，那老板对着后面厨房说：“给弄两碗羊肉汤。热乎乎地叫人吃美！”我跟父亲感激地不知道说什么好。那顿羊肉汤泡馍，是我记忆中最好吃的一顿泡馍，辣子葱出头，泡上我妈妈蒸的馒头，那味道简直是太美妙了！
后来，当我在大学毕业找不到工作而快要失去信心的时候，父亲那句 “总会有人买咱们的萝卜”就一直激励着我，让我永远对自己充满希望：总会有人买咱们的萝卜，会给咱们一个很好的机会，而那个好心的饭馆老板，也让我感到人心的善良，让我在未来的路上，会越走越顺当。
作者：吉建军，字劳伍，诗人、作家、资深媒体人。
本文为作家吉建军授权艺美网进行发布，转载请注明来源：艺美网
