从我记事的时候起，我就知道，我与其他的孩子是不一样的。他们总是一窝蜂地把我围住，然后打倒，往我身上尿，一边尿一边喊：“哑巴娃，爱吃黄瓜把！”随后就一溜烟地窜到别处去了。
我从地上爬起来，对着那帮孩子喊一嗓子：“哑巴娃是你爷！”有时候，他们会又一次围拢过来，再赏我一顿打，大多数时候，我母亲会及时出现在我面前，咿咿呀呀地把那些调皮捣蛋的孩子们呵斥走，然后默默地领着我回屋。
母亲从小就不会说话，只能咿咿呀呀地表达着她的情绪和内心的想法，至于什么原因造成的，据我姥姥说，当年母亲被我姥爷踢了一脚，后脑勺上长了个大包，然后舌头就僵了。这个致病的机理尽管非常荒诞且毫无科学依据，却因为是我姥姥说的，因此有极强的可信度。
我在几乎每天都要遭遇的欺辱中渐渐长大，母亲伴着父亲的醉酒、懒惰，甚至殴打，逐渐变老。她的脚步不再那么轻盈，而是变得沉重，重体力的劳动压得她几乎喘不过气来。
在记忆里，每次她受了委屈，或者被父亲殴打的时候，我都会拉一拉她的手：“妈，顶牛。”然后把额头顶到她跟前，她笑一笑，低下头跟我顶起来，无论多大的委屈，就都烟消云散了。
我的父亲是一个典型的好吃懒做的农村二流子，他总是喝酒，没事儿跟村里的老娘们围在老槐树底下聊天，说一些家长里短、不着四六的话。每次母亲做好了饭，咿咿呀呀地跟我比划，我就知道是时候喊父亲回来吃饭了。他脾气暴躁，稍有不顺就对母亲拳打脚踢，出手又特别重，母亲经常会瘸着腿或者耷拉着受伤的胳膊，给我们做饭。以至于村里的人以为，我母亲不仅哑，而且腿脚不好。事实上，母亲除了不会说话，跟正常人是一样的，她经常瘸腿，是因为父亲时常的殴打造就的。
这样的苦日子，让她唯一欣慰的是，我的成绩尚好，以优异的成绩考上了县中学。当然，在这个时候，村里的小伙伴们就再也不敢小瞧我，更不敢欺负我。
而我在学校，确实沉默大军中的一员，比起城市里的孩子，我一身旧衣服补丁摞补丁，尽管心细的母亲给我把这破烂的衣服洗得干干净净，但是那种骨子里的自卑，永远挥之不去。
因为住校，每周末我回家一趟，周日晚上背了三天的馍又回学校，不能背太多，太多了就会发霉，吃了害病。所以，每周三母亲必然要到县城来卖菜，顺便给我带上下半周的馍。
为了避免尴尬，也为了维护我早已经不多的自尊，母亲跟我说好，会在学校外面的一个医院门口等我。每次周三下午上晚自习之前，我都会出校门去，在医院门口的一个角落里，看到一个瘦小干枯的身影，她拿着一个破烂的布袋子，里面装着馒头，这是她拉着板车走了六十里山路送来的，而且我绝对知道，她肯定舍不得吃哪怕一个，更不可能用卖菜的钱给自己买一份街面上售卖的吃食。
母亲把馒头全部倒给我，然后拎了干瘪的满是补丁的袋子离开了。我知道，她又要拉着板车，回到六十里以外的我的山村里去了，也许回去晚了，会遭到父亲的辱骂甚至殴打。
我们一直保持着这样的默契。我的同学们也自然不知道我的母亲是这样的情况。到了高三，因为功课紧，周末还要补课，我就经常不能回去了。有一天，我在教室做题，不知不觉就趴在桌子上睡着了。
等我迷迷糊糊醒来的时候，我才意识到完了，母亲一定还在那里等着呢。我一抬头，看见教室门口母亲又黑又小的身影，正在跟班里的一个女生比划着什么。在我抬头的一瞬间，她看见了我，一脸的疲惫和兴奋，但是很快就是惊恐。我觉得天都塌了，我的秘密被人知道了，我一定会被他们耻笑死的。她跑到这里干啥来了？为什么不在医院那儿等着我！我虎着脸，看着这个给我带来了屈辱的母亲，鬼使神差地冲到她跟前，打了她一巴掌。她手里的破布袋子掉在地上，馒头散落了一地。
母亲吃惊地看着我，她绝对预料不到我会这样对她，她看着我，眼睛里闪满了泪花，一脸的倦容，如同被一截榨干了的甘蔗。她默默地弯下腰，把散落在地上的馒头一个一个捡起来，装回袋子里，然后交到我手里，转身离开了。她的背影是那么瘦削和单薄。
我不知道我剩下的那几天是怎么过的，班里的同学们也没有给予我太多的关注，我却自己无法原谅自己，我情绪更加低落，也更加沉默，甚至一整天坐在座位上不起身，直到晚上回到宿舍。
后来的一段日子，母亲就不再给我送馍了，而是让村里的六婶代劳，依然是送到医院的那个小角落里。这样的日子持续了大概一个学期，直到我参加完高考回到了家里。
半年多来，我已经想得很明白了，我根本不是谁，我的所谓的自尊只是自己一厢情愿的烦恼罢了，班里的同学根本没人关注我，他们顶多关注我的成绩。如果我成绩也不突出，几乎没有人会在意这样一个我，我把自己看得太重要了，而正是这份自以为是的自尊，让我的母亲遭受了人世间最大的屈辱和亲情背叛。
我背了被褥书本包裹起来的行李，走了六十里的山路，终于回到了家里。母亲正在灶上忙着做饭，她大概知道我今天要回来。看到我站在门口的时候，她不知所措，两只手在围裙上不停地抹着，眼睛盯着我，满是期待。
我喊了一声：“妈！顶牛！”她从灶上出来，抓着我的胳膊，泣不成声。
作者：吉建军，字劳伍，诗人、作家、资深媒体人。
本文为作家吉建军授权艺美网进行发布，转载请注明来源：艺美网。
