柳林镇南何村除了几户杂姓外，其余的都姓何。传说是清朝道光年间，一户姓何的弟兄三个挑着扁担从外地来到这里安家的。几百年过去了，发展成了如今的南何村。
村里的事情基本上都是何家人说了准事，其他几户杂姓没有啥发言权。据我爷说，我家也是从南山跟前的邢家庙过来的外来姓。以前南何村还有祠堂哩。每到过年，祠堂里灯火通明，何家的子子孙孙、枝枝蔓蔓凡十六岁以上的男子，包括后来分出去另过而形成的“北何村”的人，都要到祠堂烧香磕头，这个地方也叫“何家祠堂”。北河村也就不单另设祠堂了。
在我有记忆的时候，何家祠堂已经塌火了，从香火旺盛到无人问津，何家祠堂经历了数百年的风雨变迁，落到如今院里杂草一人高的破败景象。何家的子孙再也不把祖先当神敬咧！我有一回竟然看到何德明在祠堂的院子里放羊。开小卖部的六叔也看着了，还随口问了一句：“德明你放羊哩？”何德明被问得有些窘，毕竟在供着自家先人的牌位的地界上放羊不是啥光彩的事情：“啊！放……放……羊哩！”六叔都走远了，结巴的德明才断断续续地吐出来压在口里的半句话：“这……这……这里草……啊……草多咯。六……六……六叔，你……你……吃了？”六叔已经走出很远了，远远地撇过来一句话：“吃——毕——了！”德明结结巴巴地嘟囔：“老……老怂……耳朵还……还灵！”
我最看不上何德明这种人，别的不说，就不孝顺这一条，就叫我把他怂看得扁扁的。何德明家弟兄三个，他是老大，跟我家连墙隔壁。八十年代中期，农村盖房高潮的时候，何德明跟他家老二德治在外头盖了房，单独另过，老三德良跟两位老人一起住在老屋，算是给老人养老送终的报酬。
前几年，住老屋是很占便宜的事情，毕竟不用盖房，要娶媳妇直接就能接到屋里。而外出另盖新房，就是一笔不小的开支。随着农村盖新房的热潮一来，这老屋就失去了优势了，新房宽敞明亮，都是一水儿的砖盖平房，水泥地面，白亮的墙壁，新式的门窗……而德良的老房固然还能凑活住，但毕竟年代长了，又是瓦房，看起来不是很美观。加上德良媳妇一天指桑骂槐，干活磕磕绊绊的，老两口一天提心吊胆，德良也明显不满。最终，由德良提出，二老组织全家准备重新分家。
弟兄三个坐在一起，把两个舅舅也都叫来了，加上三个儿媳妇和老两口，一共十口人，针对新形势下的家庭发展趋势进行了不太友好地讨论和洽谈。老大德明首先不同意重新分家，但是他说话结巴，发言就由媳妇代替：“那时候我说要老房养父母，你老三当众表态，父母养老加送终，不要两个哥哥一分钱，就要这几间老房。而今你后悔了要重新分家，一个萝卜八头都叫你切去了，世上哪来的这好事？”老二说了：“我俩出门的时候，可真是光身子出户，屋里一跟柴禾都没拿走，全部家当给你留下了，而今你要再分家，这是把我俩这几年挣的家当给你占哩？这家不能分！”两个哥先不同意，这话题就没办法继续下去，两位老人本来就对重新分家持保留态度，只是碍于老三两口子的“淫威”，才不得不出面组织，因为这事情是明摆着的，老大家媳妇把话一下说到卯了，所以老两口只能沉默不表态。两个舅舅算是说和的人，在这里只能做一些建议性的工作，最终绳头还得主家抓着，一句话说死的事情，任凭谁也没办法再转圜。
何德良眼窝一瞪，说出了自己的真实想法：“这屋里有啥哩？咱弟兄们谁不清楚？那二年这房子还算个产业，而今这房子烂成了怂了，也就是个庄基！我把老两口养老送终，你们没看把这房卖了够本钱吧？你俩屁股一拍走了，两个老人给我一个留下了，你俩这几年给老人过一碗饭还是给过半个馍？”德明憋了半天，脸通红：“老……老三，你……你说……说的倒是啥……啥话么！这……这……给……父母……养老……还……还算……算账哩？”老二媳妇开口了：“德良你这话就说得不对，你那时候可是拍腔子按手印的，现在开始算账了？这世上的事情有人吃亏就有人占便宜，那时候我吃亏，你占了便宜，而今不能让你再把便宜占了！”
德良媳妇终于开口了，但是这是撒泼不是商量。她一上阵就把自家男人狠骂了一顿：“你球本事没有，就会耍嘴！要这烂房烧柴呀！人家都盖房哩，你拖着两个棺材瓤子楦到这烂房底下，等着活埋哩？我把你个没本事的怂囊鬼！”又哭又骂还带哨。按照原先的规律，老三媳妇只要一发泼骂人，两个妯娌就开始劝说，然后两个哥哥让步了事。没想到这回不一样，老三媳妇这么一闹，哥嫂们扭身就走，出了老屋大门各回各家，把俩舅给晾到屋里走也不是留也不是。老三媳妇一看那两家都走了，闹得就更凶了，在家里大骂一气，弄得四邻不安。
邻居们纷纷来家里劝说，不劝还倒罢了，这女人是典型的人来疯，邻居们这一劝说，反而骂得更难听，把两个舅舅都捎带上了：“你两个当舅的也是个偏偏心，说是分家提意见哩，坐到这儿一个屁都不放！跑到这儿弄啥来了？人模人样的，说不成事就嫑来！屙屎努得球动弹哩！”这两个舅舅早就知道老三媳妇不是个好籽，这回总算见识了。于是也不顾老姐姐跟姐夫的老脸，灰头土脸地从屋里逃出来。
老三媳妇骂到半夜，实在累得吃不住了，这才作罢。分家失败之后，德良就断了父母老两口的伙食。老两口没有办法，只好拿出经年的积蓄籴麦磨面，在后院用石头搭了个临时火堆，架上锅重新过起了烧锅燎灶的日子。
过了几个月，村里人都看不下去了，何家家族里辈分大的几个老汉，包括何茂祥都出面了，找到弟兄三个，分别给做思想工作，总体意思是说：“弟兄三个一人剩一口就啥都有了。老人那么大年纪了，再分开另过实在不好看，叫外头人拿尻子笑咱哩！”德明跟德治谁也不搭茬，老三媳妇嘴最能翻：“都啥年月了？还说你祠堂里那一套老黄历哩！你们这些老东西是闲得驴叫唤哩！”几个高辈分的族里人闹了个没脸，这事情就搁下了。何茂祥是老何家最后一任族长，在村里德高望重的，一般村里的狗见了他都不敢造次了，这次让弄了个大红脸，把老汉气恼地喘着粗气：“这一家子畜生，我再不搭理了！就算咱村里没有这户人！”
到了冬至交九的时候，有一个好事降落在倒霉的老汉跟老婆头上。原来，老汉早年参加过抗战，如今国家落实政策，老汉算是抗战老兵，每个月有若干元的补助和抚恤金。这消息是上县城卖萝卜的二狗带回来的。当时我们几个闲人在城门口晒太阳谝闲传，二狗骑个车子就停到我们跟前就说：“何德明他大成了抗战英雄了，现在县里每个月给发钱哩！”我问二狗：“你听谁说的？靠得住靠不住？”二狗说：“我从县民政局门口过的时候看见了，墙上头贴的红纸，每个乡镇都有，咱柳林镇三个，另两个是半城堡子的，咱村里就何德明他大。我看着名字了，得是叫何茂功？”
六叔从小卖部窗户上探出半光的脑袋，在太阳底下泛出清冷的光：“德明他大是叫何茂功，跟你茂祥爷是一辈。那几年运动一来肯定是他挨锉。如今还有这好事？”二狗说：“这咱不知道，反正跟咱球关系没有！正好老汉没人管，这下美了，政府接管了。三个儿子没脚捏了！”一个老汉说：“这事情估不准。老汉这下拿了工资，怕是要争得管哩！”
果不其然！当民政干部把第一个月的抚恤金送到何茂功老汉手里的时候，何德良跟媳妇眼睛都瞪圆了！半晌午德明跟德治就来到老屋了。德治嘴能说，见面就给老汉跪下了，把好话骚情话说了一河滩，德明嘴笨，一脚把老汉老婆的临时锅灶踢到沟里去了，然后脖子上暴着青筋：“要……要……要这是……做球呀！到……到我屋……吃……吃饭去……饺……饺……饺子！”老三媳妇冷笑着说：“这阵儿都当孝子哩！早弄啥去了！咱大哪儿都不去，就在老屋过哩！”弟兄三个这下抢着要给老汉养老哩。最终老汉选择了老大德明，因为德明不管咋说，在这三个里面算是最老实的，老三媳妇太歪了，简直没办法处，老二虽说盖了房，但是光景一般。
到了这一步本来是好事，可问题又来了，何茂功老汉安顿好了，老婆子咋办？谁来管？德明明确表示只要何茂功老汉，对于老妈的长短，由弟兄三个商量。村里人看热闹的把何茂功的老屋围严了，看这弟兄三个这出戏咋往下演。
弟兄三个讨价还价辩论半天，都没有说出个结果，老婆子仍然没人管。而围观的有人给出主意：“茂功叔你说句话把老婆就安顿了。”何茂功看着众人，又看着三个如狼似虎的儿子，叹了一口气，说：“我而今只能顾我自个！”村里人这下炸窝了，都说这一家子简直没见过，还有这样处事的哩？
老婆子没人管，何茂功老汉自己跟了大儿子过活。一场热闹就这样结束了。谁都不知道那天老婆子的饭是咋吃的。我妈是个极心软的人，听我说毕就流了眼泪，拿了俩馍叫我揣怀里，说碰见老婆子了偷偷塞给她，不要叫德良媳妇发现了，那婆娘不够人！
我跟德良又是一辈儿，平时爱开个玩笑。那天下午，我揣了俩馍，专门端了碗到德良家门口去转悠，却不断关注着德良屋里的动静。德良也正吃饭哩，从门里闪出来，跟我打招呼：“五娃你吃饭哩？”我随便招呼了一句就问：“你狗日的把好事给葬了！你大挣钱哩，你倒把老汉放跑了！”德良说：“才几个钱，现在看是个钱，过二年谁知道？我吃了一回亏，不想吃二回。”我笑了说：“你狗日精得很，把账都算得清白的不像啥了！”德良不好意思地笑笑：“那肯定么，我准备盖房呀！不精打细算，谁给我一个子哩？”我直接就问他：“你狗日的吃饭哩？你妈吃了没有？”德良微微一愣，随即笑道：“吃锤子哩！锅都叫我哥砸了！”我叹了一口气，就径自走到德良妈住的后院，德良看了我一眼，也没说话，在门口低着头往嘴里扒饭。
我进了二门子，德良媳妇在后灶正给娃盛饭哩，她见我端着碗进了门，就问了一句：“五娃你吃了吧？没吃给你舀。”我连看她的心情都没有：“正吃着哩！”直接就往后院走。德良媳妇跟住问了一句“五娃你弄啥呀？”就匆匆忙忙跑到前院门口找德良去了。
我到了后院叫了一声“婶婶”，没见人答应，走到后院牛棚里，看到牛棚横梁上头挂了个人，老婆子毕了……
我在南何村三十多年，从来没有见过这么办丧事的。一切从简都简单到不能再简单了。何德明弟兄三个没有一个好东西，门上连白对子都不愿意贴。还是村干部出面，让人写好贴门上的。德良媳妇还腻腻歪歪地嫌难看，村干部何光明是德良近门弟兄，一个耳巴子把德良媳妇收拾到位了。
本来停灵三天，这弟兄三个都这怂样子，只好说定第二天就下葬。几个近门族人在南边一块坡地上给刨了个坑，算是墓地了。寿材是最薄的杨木板，还是村干部出面从柿子洼单眼那儿赊的。
这样下去可不行，这弟兄三个如此消极应对，最后把村干部黏住了。最后村里出面，把弟兄三个叫到当面，何光明连哄带诈，总算是做通了思想工作，安安宁宁的先把丧事办完，剩下的事情再商量。产生的费用则由弟兄三个以及何茂功老汉按四份平摊。
何光明松了一口气，这下总算是把事情拨动了。第二天中午下葬，自然没有雇乐人，也没有几个孝子。近门的弟兄们帮忙抬了棺椁就往陵里送。棺椁走到半路，抬棺的人停下了，肩膀扛着杠子等候主家安排。按照关中的风俗，要给抬棺椁的人“压肩钱”。弟兄三个谁也不愿意出这笔钱，于是抬棺椁的人只好继续停在半路。过了一炷香时间，众人都撑不住了，也不管吉利不吉利，就把棺椁往路上一墩，在路边前聚众抽烟去了。
棺椁后头的孝子停了一路，路上的车也堵得实实的，喇叭不停地按。不知道消息咋传出去的，柳林镇周边的人都知道了，很多人跑过来看热闹，一时间这条村道热闹非凡。我印象中从来没有谁的葬礼能让这么多人驻足观看。
何光明火烧猴尻子，不停地给穿着孝衣的弟兄三个做工作。三个人谁也不搭茬。“狗日的，良心都叫狗吃了！我看你们弟兄三个以后咋在南何村过活！不要脸的东西！”何光明有心自己出了这部分钱，却害怕坏了规矩：人家三条墙高的儿子就在棺材后头跪着哩，他自己出也不吉利，毕竟是葬礼的事情，谁愿意把自己牵扯进去？
事情僵持了有两三个小时，天阴得黑沉沉的，眼看一场大雪就要来了。最后，弟兄三个估计是跪在地上支撑不住了，才凑了份子把抬棺椁的人打发地重新开动了。
人总算是葬到地里了。但是弟兄三个关系彻底臭完了，任谁都不跟谁来往。
何德明在年后就出门打工了，在一个工地上干了半年，却一分钱工资都没有拿到。工头拖欠工资跑了！何德明跟民工讨薪的代表远走四川去找包工头，在人家的地盘上，他何德明又是一个结巴，不知道咋选上代表的，跟包工头没说两句话，就被人家跟前的人打得找不见东南西北了。身上的钱还被抢了个精光。何德明没办法，从四川上高速公路硬往回走，从地上捡垃圾吃，走了一个多月被高速交警发现，送了回来，而耳朵却因为受伤彻底听不见了。
何德治上山割柴的时候，正好是第二年秋季，旁边就是老妈的坟堆，他连看一眼的兴趣都没有，从跟前过的时候，却突然从坟堆后面窜出来一只野猪，一下把他撞到旁边沟底里去了。何德治摔断了两条胳膊一条腿，躺了一冬天，啥都干不成，家里的日子就越发显得苦楚了。翌年春季开学，我看见德治媳妇挨家挨户借钱给娃娃交学费，却鲜有施以援手的。
老三德良也没有落下好处，他媳妇又怀了一个老三，生的时候难产，差点把这嘴长骂人的媳妇的小命要了……村里人都说，这弟兄三个遭报应了。
过了几年，何茂功的抚恤金仍然没有上涨的趋势，老大何德明就又开始弹嫌老汉了。在一天下午，何德明的耳聋确定治不好之后，夫妻两人随便找了个缘由就把何茂功从家里撵出来了，行李全部扔出院门。
何茂功老汉又回到了自己的祖屋里头，但是只能从后门进，因为前面德良把新房盖在了老屋的院子里了，新房装了个大铁门，何茂功把门都快敲烂了，也没有人搭理。他没有办法，就从老屋的后墙处挖了个一人高的墙洞，里面用一块木板挡住，算作是门，从这个洞里出出进进。有一回我从跟前过，看见了这块木板，走到半路遇到二狗，我给二狗说：“茂功叔的门板是他的棺材盖子！”二狗摇了摇头，没有说话。我看见二狗从德良门口过的时候，狠狠地吐了一口……
作者：吉建军，字劳伍，诗人、艺美网专栏作家。
吉建军先生授权艺美网发布本文，转载请注明作者及来源。
